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—Vocé quem é? 

Sou seu tradutor. 

—Eu posso falar e entender. Problema náo éa 
língua. 

O que eu náo entendo é este mundo daqui. 
M. Couto (2000: 42) 


PRESENTACIÓN 


Suele asociarse la construcción fallida de la torre de Babel con el 
vano intento de los hombres de llegar hasta el cielo y con el inicio de 
la confusión de las lenguas como artificio divino para impedir que 
la empresa cuajara. Al referirnos aquí a “los límites de Babel” quere- 
mos poner de manifiesto que esa confusión de lenguas encuentra 
sus límites precisamente en aquellas personas fronterizas —en más de 
un sentido— que han existido siempre y que han sido y son capaces 
de suturar la brecha idiomática y de facilitar el diálogo y la com- 
prensión de unos con otros. Es un reto al que se enfrentan diaria- 
mente legiones de personas en los ambientes y lugares más variados 
que podamos imaginar y del que salen las más de las veces airosos, 
demostrando así con su trabajo cotidiano que la ingente obra de la 
torre de Babel está cada día más cerca de su final. ¿Acaso no son 
imágenes babélicas muchos de los edificios e infraestructuras que 
proliferan en nuestros países en cuya construcción participan traba- 
jadores de geografías y lenguas lejanas entre sí y que, sin embargo, 
combinan sus habilidades al ritmo de un mismo diapasón? 

Este libro es fruto de la reflexión surgida en el Grupo Alfaque- 
que, Grupo de Investigación Reconocido de la Universidad de Sala- 
manca, sobre el fenómeno de la comunicación entre las lenguas y 
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las culturas, con especial hincapié en la función que desempeñan las 
personas que facilitan el encuentro entre dos partes que no se 
entienden entre sí. Esas personas han adoptado y adoptan ropajes 
muy distintos según las circunstancias y los lugares, pero sus fun- 
ciones tienen continuidad en el tiempo y en el espacio. La obra tie- 
ne un eje temporal que oscila entre el presente y un pasado lejano 
—incluida la etapa medieval y la de los descubrimientos y la coloni- 
zación— y otro más cercano —como es el período de emigración 
española de las décadas de 1960 y 1970—. El hilo conductor del 
libro es la presencia de mediadores lingüísticos y culturales en esce- 
narios geográficos muy diferentes, que van desde la España de hoy 
hasta los confines del imperio español en su apogeo de la Edad 
Moderna o hasta la Alemania que protagonizó el llamado “milagro 
alemán”. La idea de ida y vuelta que tienen los fenómenos migrato- 
rios a lo largo de la historia aparece de manera especialmente mar- 
cada en lo que constituye un trasiego recíproco secular entre España 
y la América hispana. 

Nuestro grupo de investigación toma su nombre, Alfaqueque, 
de la palabra que en la Edad Media designaba a las personas que 
iban a rescatar cautivos que habían caído en manos de los enemigos 
de entonces, las diferentes entidades políticas que tuvieron los 
musulmanes en la Península Ibérica a lo largo de sus siglos de per- 
manencia en la zona. Su función está regulada ya en Las Partidas de 
Alfonso X el Sabio e incluye entre los requisitos el dominio de los 
dos idiomas para poder negociar. Aunque todavía siguen existiendo 
cautivos como los de entonces en nuestros días en ciertas regiones 
del mundo, nuestro Grupo entiende al alfaqueque como intérprete, 
como mediador lingüístico y cultural entre personas que no se com- 
prenden entre sí. Por tanto, como la persona que interviene para 
rescatar al Otro del cautiverio que supone para ella desconocer la 
lengua de su interlocutor. Con ello queremos poner de manifiesto 
la continuidad histórica de una figura que nunca estuvo del todo 
ausente de nuestros territorios y que, hoy en día, sigue siendo nece- 
saria en nuestras sociedades polifónicas y culturalmente plurales, 
aunque se empleen otras palabras para designar esa función. 

El libro va dirigido a una audiencia potencial muy heterogénea, 
entre la que pueden contarse traductores, intérpretes y lingüistas, 
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pero también sociólogos, historiadores, empleados públicos y de 
organizaciones no gubernamentales, profesores y estudiantes uni- 
versitarios y, sobre todo, ciudadanos corrientes que rozan cotidia- 
namente en su trabajo y en la calle con personas de otras lenguas y 
culturas. Este libro, que se apoya en ejemplos del pasado y del pre- 
sente, les ayudará a abordar con mayor solvencia las realidades de 
las sociedades híbridas que se están fraguando ante nuestros ojos y 
a valorar positivamente el enriquecimiento y el mestizaje culturales 
que representa este nuevo mosaico polifónico. 


Grupo Alfaqueque 


LA COMUNICACIÓN ENTRE LENGUAS 
Y CULTURAS: PASADO Y PRESENTE 


Jesús Baigorri Jalón 


[...] La langue commune et un ensemble de réfé- 
rences partagées constituent ce qu'on a pu appeler la 
“culture essentielle”, c’est-à-dire la maîtrise des codes 
communs qui permettent de comprendre le monde et 
de s'adresser à autrui — culture de base sur laquelle se 
greffent les savoirs propres aux différents domaines de 
Pesprit, art ou science, religion ou philosophie. Ces 
codes sont tous donnés d'avance, et non choisis libre- 
ment par chacun (Todorov, 2008a: 85). 


Las migraciones son un fenómeno inherente a la misma realidad 
existencial y social del ser humano. Según el Informe de Desarrollo 
Humano del Programa de las Naciones Unidas para el Desarro- 
llo (PNUD) de 2009 hay en el mundo unos mil millones de perso- 
nas que viven en un lugar diferente al de su nacimiento. De ellos 
solo 214 millones (un 3,1 de la población mundial) son desplaza- 
mientos internacionales (PNUD, 2009: 23). Aunque los movi- 
mientos de población constituyen una manifestación necesaria y 
fundamental para entender el camino seguido por nuestra civiliza- 
ción occidental, en nuestras sociedades siguen percibiéndose con 
un enfoque borroso y a veces negativo. A lo largo de la historia, el 
fenómeno migratorio, en su percepción más elemental, ha sido con- 
siderado como el simple desplazamiento de grupos de personas que 
se trasladan de una región o de una cultura a otra por distintos moti- 
vos, para cubrir algunas necesidades básicas de carácter propio o 
para llenar un vacío en las comunidades o sociedades receptoras. 
Esos desplazamientos han tenido causas y consecuencias diferentes 
según los casos y los momentos en los que se produjeron, pero lo 
que es innegable es que han influido en el devenir de los pueblos de 
origen y también en los de destino, creando las más de las veces 
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sociedades híbridas, compuestas en proporciones distintas de ele- 
mentos endogámicos y exogámicos procedentes de los diferentes 
grupos interesados. Se miren como se miren, esos movimientos 
demográficos no se pueden negar —han estado y están ahí- ni se 
pueden juzgar de forma unívoca, como positivos o negativos. La 
realidad exige una gama de colores mucho más extensa que el blan- 
co y el negro. 

Por ello, resulta algo extraño que, aunque existan ejemplos his- 
tóricos lejanos y cercanos al alcance de cualquier persona que mire 
más allá de su propio entorno, todavía hoy, en pleno siglo XXI, el 
fenómeno migratorio siga percibiéndose como fuente de preocupa- 
ción a diferentes niveles y en distintos lugares del planeta. De mane- 
ra un tanto simplificada, podemos decir que la opinión pública del 
mundo desarrollado a menudo identifica la afluencia más o menos 
incontrolada de ciudadanos procedentes de otros países en busca de 
trabajo y de nuevas oportunidades como una amenaza a sus propias 
sociedades. Se suele pasar por alto que la supervivencia demográfica 
y económica de ellas depende, al menos en cierta medida, de la pre- 
sencia de esos ciudadanos “extranjeros”, mano de obra en su etapa 
más productiva y cuya formación no les ha costado nada. Los países 
de origen, generalmente menos desarrollados, se resienten de la san- 
gría social y demográfica que supone el éxodo de un grupo pobla- 
cional de vital importancia para el propio desarrollo de estos países 
o regiones en clara desventaja económica. En su balance de caja 
compensan esa mutilación con los ingresos que suponen las reme- 
sas de sus ciudadanos en el exterior, que alimentan algunos de sus 
sectores productivos. 

Cuando pasamos de una visión general, reducida en último tér- 
mino a indicadores macroeconómicos invisibles, al contacto diario 
entre unos ciudadanos y otros en pueblos y ciudades, en el lugar de 
trabajo, en la consulta médica, en la escuela, etc., es cuando percibi- 
mos de forma más intensa las dificultades que pueden suscitarse. 
Estas tienen un reflejo inmediato en el trato cara a cara entre indivi- 
duos, pero también se le plantean a las administraciones públicas, 
que han de velar por la prestación de servicios públicos a todos los 
residentes, con independencia de cuál sea su estatuto jurídico o 
los vericuetos más o menos enrevesados de su itinerario migratorio. 
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La administración que primero se encuentra con los problemas 
logísticos es la municipal, pero, en países como España, son tam- 
bién las administraciones regionales y, en último término, la estatal 
quienes se han de ocupar de buscar las soluciones. Según la escala 
que utilicemos podremos observar que las políticas buscadas oscilan 
desde reacciones de exclusión social hasta intentos genéricos de 
integración o de asimilación. Por otro lado, en sociedades democrá- 
ticas como son las de los países desarrollados, no son solo las autori- 
dades públicas las que tienen algo que decir a este respecto, sino 
que existe también una red, a veces muy bien entramada, de insti- 
tuciones pertenecientes a lo que solemos denominar como sociedad 
civil, cuya responsabilidad real excede con frecuencia sus medios o 
su representatividad social. 

Hallar la fórmula mágica entre, por ejemplo, los extremos de la 
asimilación perfecta y de la exclusión xenófoba o entre el estableci- 
miento de cupos estrictos de inmigrantes y la asignación de recur- 
sos destinados a la ayuda al desarrollo de sus países de origen, es 
algo que equivale a la cuadratura del círculo o, visto desde una pers- 
pectiva histórica, quizás a la tarea de Sísifo, con la particularidad de 
que el peso de la piedra, la altura de la montaña y la propia natu- 
raleza de Sísifo están sometidos a los vaivenes continuos de unos 
parámetros que, por definición, son inestables. Este volumen está 
dedicado específicamente a uno de los elementos que está presente 
en las migraciones, aunque con frecuencia se pase por alto, el de 
cómo se entienden personas de diferentes culturas y que, a menu- 
do, no tienen una lengua común. Nuestro punto de partida se 
encuentra precisamente en la observación de que la comunicación 
entre dos personas de lengua y cultura desiguales es solo posible en 
tres supuestos: 1) si una de ellas conoce la lengua de la otra, 2) si 
recurren a una lengua que conocen las dos o 3) si hacen uso de un 
tercero que conozca las lenguas de las dos partes y que actúe como 
intermediario. Empecemos por la primera de las posibilidades. A 
primera vista, se podría pensar que es el extranjero el que debe acer- 
carse a la comunidad en la que se instala aprendiendo él la lengua 
mayoritaria y no al revés, y el razonamiento parece respaldado por 
una lógica aplastante. Ahora bien, el aprendizaje de una lengua 
extranjera requiere un proceso mucho más complejo del que se 
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desprende de ese argumento tan simple. En dicho proceso intervie- 
nen variables que dependen de la voluntad del individuo y otras 
que le resultan de difícil control. Cualquiera que emprende la tarea 
de aprender un idioma extranjero lo hace porque posee una moti- 
vación suficiente, en la que el noble objetivo de integrarse en la 
sociedad de acogida no suele figurar en primer término. Para empe- 
zar, las expectativas del extranjero respecto a su posible incorpora- 
ción a la sociedad de llegada pueden ser muy variadas y, con fre- 
cuencia, no contemplan una instalación definitiva en su lugar de 
adopción. Las oleadas de inmigrantes que llegaron a Estados Uni- 
dos, digamos que en los cien años que van desde mediados del 
siglo XIX a mediados del siglo XX, no aprendieron inglés al día si- 
guiente de su llegada, sino con el paso de una o dos generaciones. 
¿Se trataba de una decisión explícita de boicoteo a la lengua mayo- 
ritaria en el país que los recibía y que los acababa generosamente 
naturalizando al poco tiempo? No se trataba de eso, ni mucho 
menos. Lo que sucedía con frecuencia es que la motivación para 
aprender el idioma, con los escollos de todo tipo que ello entraña- 
ba, era menor que la ventaja que suponía seguir hablando su propia 
lengua. Entre esos escollos podemos citar algunos tales como la dis- 
tancia real entre el idioma propio y el inglés, la edad que tuviera el 
sujeto a su llegada así como su sexo, la formación cultural del indi- 
viduo y de su entorno familiar, las posibilidades de exposición real 
al idioma en el lugar en el que se instalaba, y un largo etcétera. De 
modo que, inspirados en este ejemplo, que suele considerarse como 
modelo de melting pot, podemos entender que, en condiciones 
similares, no es lo mismo aprender español para un portugués que 
para un búlgaro, para un rumano que para un chino, para un italia- 
no que para un pakistaní. Si el búlgaro es ingeniero y el hablante de 
una lengua románica es analfabeto es probable que tenga más posi- 
bilidades de aprenderlo el primero que el segundo. Si dos chinos 
llegan al mismo tiempo, con la misma edad y sexo y el mismo sus- 
trato cultural y lingüístico, y uno se coloca en una empresa con 
compañeros exclusivamente hablantes de español y el otro en una 
cocina de un restaurante chino de su familia, donde el mecanismo 
de comunicación es, no ya el dialecto de su localidad de origen sino 
el idiolecto del grupo familiar, es evidente que no van a tener las 
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mismas oportunidades de aprendizaje de la lengua mayoritaria. En 
fin, si un inmigrante marroquí se dedica al pastoreo en una finca 
remota y otro se coloca en un bar del centro de una ciudad, es obvio 
que no van a tener las mismas oportunidades de practicar el idioma 
del entorno. 

Dejamos aquí por ahora esta argumentación para pasar al 
segundo punto mencionado, el de que los dos individuos que se 
quieren comunicar conozcan una lengua común. La primera ten- 
tación en la que podemos caer es la de pensar en la posibilidad de 
la comprensión mutua mediante el lenguaje supuestamente uni- 
versal de las señas. En el primer encuentro colonial, igual que en 
los encuentros actuales, se parte del supuesto erróneo de la univer- 
salidad de los gestos como sucedáneo de esa lengua común inexis- 
tente. Suele ser el primer recurso, pero sus resultados son muy 
poco satisfactorios. El otro recurso, frecuente por ejemplo entre los 
inmigrantes africanos que llegan a nuestros países, es el de utilizar 
una lengua más central que su idioma materno en la constelación 
de los idiomas, que suele ser la de la antigua potencia colonial. Así, 
un nigeriano recurre al inglés o un senegalés al francés, aunque no 
sean sus idiomas habituales. Si la persona tiene un cierto nivel de 
educación formal es posible que su nivel de inglés o de francés sea 
suficiente como para poder comunicarse. Si no, esa lengua que 
nosotros damos por supuesto que habla porque Nigeria estuvo 
bajo dominio británico y Senegal bajo dominio francés tiene un 
nivel tan endeble como el que puede poseer en esos mismos idio- 
mas el empleado público que los atiende, de modo que la comuni- 
cación —aun complementada con las señas y con la típica elevación 
del tono de la voz- resulta igualmente insuficiente, cuando no 
totalmente inviable. Nos queda el recurso a la heterotraducción, es 
decir, a que sea un tercero, versado en los idiomas de los dos inter- 
locutores, quien intervenga. Es sobre esta solución sobre la que tra- 
ta principalmente este libro y de antemano advertimos que dista 
mucho de ser tan simple como aparenta. 

Venimos refiriéndonos a la comunicación empleando implíci- 
tamente un esquema que se reduce a los tres elementos de emisor- 
mensaje-receptor. Esta representación puede parecer simplista y 
desde luego lo es, considerando que se han desarrollado otros 
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enfoques distintos mucho más complejos. Sin embargo, puede ser 
útil si se amplía un poco más allá de lo que puede ser un modelo 
matemático mecánico y si se parte del hecho de que la lengua no es 
un elemento neutral. En el emisor hay no solo una lengua, sino 
también unos conceptos propios y una manera de entenderlos que 
no tienen por qué ser iguales que los del receptor. El mismo hecho 
de “emitir” presupone que hay alguien que va a escuchar y, por tan- 
to, que existe una motivación para el diálogo. En el mensaje se 
incluyen no solo los contenidos, sino también un envoltorio en el 
que se deslíen las formas propias de quien lo emite y también sus 
intenciones y expectativas respecto a lo que desea conseguir con la 
emisión del mismo. En el receptor existen unos componentes seme- 
jantes a los que acabamos de describir, pero a la inversa. 

Para que pueda existir la comunicación ha de haber intención 
comunicativa y un código que permita acercar posiciones entre las 
dos partes. Hemos dicho más arriba que el aprendizaje de la lengua 
del otro se ha de apoyar en una motivación suficiente. Añadimos 
ahora que las más de las veces tiene una finalidad utilitaria. Comu- 
nicarse con el otro para negociar con ánimo de lucro pero en pie de 
igualdad lingüística pudo ser la idea originaria del rescate de los 
colonizadores españoles en los siglos XV y XVI, cuando esperaban 
encontrar interlocutores semejantes o incluso más desarrollados, 
pero que tuvieran percepciones distintas del valor de cambio de los 
objetos, de modo que pudieran obtener oro y especias a cambio de 
mercancías corrientes (para ellos). La explotación del Otro, es decir, 
conocer lo suficiente para obtener beneficios de la relación, pudo 
ser la motivación tanto de los colonizadores sobre todo de ellos— 
como de los colonizados, que aprendiendo español pretendían 
mejorar su condición social inicial. Convertir al Otro a la religión 
propia tendría una finalidad aparentemente más intangible por su 
carácter espiritual, pero no dejaría de ser una “utilidad” con el rédi- 
to aplazado al mundo ulterior del imaginario juicio final. Según la 
relación de fuerza entre los idiomas —es decir, según lo aguda que 
sea la asimetría entre ellos- y en función de cuáles sean los princi- 
pios inspiradores de la relación, podemos encontrarnos con dife- 
rentes modalidades del aprendizaje de los idiomas o de la búsqueda 
de otras soluciones que permitan la comunicación. Además del 
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recurso a la solución de las señas, con sorpresas a veces desagrada- 
bles, se opta a menudo simplemente por imaginar lo que el Otro 
quiere decir, sin realmente entenderlo, con lo cual se produce una 
representación del discurso del Otro ajustada a nuestro propio 
andamiaje cultural y lingüístico, donde la imaginación desempeña 
un papel estelar. La solución de secuestrar niños para enseñarles el 
idioma del colonizador era una costumbre arraigada ya entre los 
marinos portugueses desde sus primeras expediciones a África y 
también la pusieron en práctica los conquistadores españoles de la 
primera etapa. Se partía de una idea acertada, que aprender un 
idioma extranjero es más sencillo para un niño que para un adulto, 
y de otras menos acertadas. Se pensaba que enseñándoles los rudi- 
mentos de la lengua castellana a los primeros cautivos de Guanaha- 
ní tendrían la llave para comunicarse con el resto de los “indíge- 
nas”, pero la pluralidad de los idiomas hablados en las islas y en el 
continente americanos constituyó un revés aleccionador para las 
pretensiones de comunicación sin trabas de las sucesivas expedicio- 
nes españolas. La idea de que los niños secuestrados se alinearían 
inmediatamente con las posiciones de la potencia dominante tam- 
bién resultó errónea en no pocas ocasiones, para asombro de más 
de un cronista que expresa incrédulamente su contrariedad porque 
los niños rehenes hayan decidido escaparse. La motivación de los 
colonizadores por aprender los idiomas locales se asocia, por un 
lado, con acontecimientos fortuitos —el naufragio, el secuestro o la 
esclavitud, que fuerzan a algunos a vivir entre los nativos, con lo 
que pueden aprender sus lenguas y costumbres— o con la clara 
voluntad de someter políticamente o de evangelizar a los autócto- 
nos, para lo que se requería el dominio de los correspondientes 
idiomas locales o contar con intermediarios bilingües. No es casua- 
lidad que fueran sobre todo los representantes de las diferentes 
órdenes religiosas quienes más entusiasmo pusieron en esa tarea, 
aunque ello les acarreara considerables dificultades a la hora de rea- 
lizar las labores de traducción. Para empezar, resultaba difícil admi- 
nistrar los ritos de la religión, que por tradición se hacían en latín, 
en un idioma distinto. Habría que pensar que los propios europeos 
que iban en las expediciones no entendían tampoco el latín. En rea- 
lidad, poco importaba, ya que lo esotérico y desconocido formaba 
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parte del ritual. Pero, además, los religiosos se toparon con la barre- 
ra cultural que suponía la ausencia en las lenguas potenciales de 
llegada de los conceptos que hubieran permitido una cierta equiva- 
lencia, o al menos semejanza, como la que podían estar habituados 
a efectuar entre el latín y el castellano. Este elemento desempeña 
un papel fundamental para entender que la traducción fue, si cabe 
aún más que en otras ocasiones, una adaptación, una especie de 
naturalización o “localización” de un lenguaje más universal en una 
época que también vivió su globalización en versión del siglo XVI. 
Esa idea de la (aparente) equivalencia entre palabras y conceptos es 
la que se manifiesta a partir de algunas de las crónicas, en las que el 
empeño consiste en elaborar unos diccionarios que podríamos lla- 
mar de emergencia para subvenir a las necesidades básicas de co- 
municación. El vocabulario “brasileño” que recoge Pigafetta en su 
crónica del viaje alrededor del mundo, el más corto de los que 
incorpora en sus apéndices, puede servirnos de muestra para lo 
que supone el intercambio de palabras (y conceptos) entre los 
hablantes de diferentes lenguas. Son doce palabras con sus equiva- 
lentes en castellano y “brasileño”: “Rey (cacich), bueno (tum), casa 
(boi), cama (hamac), peine (chipag), cuchillo (tabe), cascabeles 
(hanmaraca), tijeras (pirame), anzuelo (pinda), barco (canoe), mijo 
(maíz), harina (hui)” (Pigafetta, 1988 [1522]: 165). 

A simple vista, se puede advertir que hay cosas tangibles y otras 
intangibles y que lo que hay detrás de cada palabra, tanto en unos 
casos como en los otros, es algo que se relaciona con las costum- 
bres propias de cada parte. Identificar rey con cacich es una simplifi- 
cación de un concepto que no tiene correspondencia exacta entre 
los dos idiomas, es decir, que no suscita la misma imagen en unos y 
en otros cuando se pronuncian una y otra palabra respectivamente. 
Qué se entiende por bueno y cómo se explica el concepto de bon- 
dad es algo que excede con toda seguridad la posibilidad de equiva- 
lencia en un contacto superficial, como el que tuvo Pigafetta con 
aquellos lugareños, porque ahí nos topamos con el mundo de las 
mores o del ethos, que tiene una fuerte carga cultural. Que cama se 
diga hamac nos permite augurar que no se parece entre sí lo que 
cada cual piensa al referirse a ese objeto que permite el descanso. Lo 
mismo cabe decir de barco y canoe, que cumplen, sí, una misma 


LA COMUNICACIÓN ENTRE LENGUAS Y CULTURAS 23 


condición de artilugios que flotan en el agua y que permiten des- 
plazarse por ella, pero que no presuponen un nivel de conocimien- 
to semejante en lo que respecta a su construcción ni mucho menos 
a sus radios de acción geográficos respectivos. Este tipo de dicciona- 
rios serviría para responder a las necesidades de comunicación sim- 
ples en situaciones pasajeras, pero sería claramente insuficiente al 
entrar en una fase de exploración sistemática. Entonces se procura 
disponer de intérpretes lo suficientemente versados como para que 
puedan servir de intermediarios fiables de la comunicación. Pero en 
el fondo, cada una de las partes en contacto se mueve en torno a 
coordenadas de épocas distintas, utilizando conceptos de difícil 
traslado entre cosmovisiones, que pertenecen a momentos diferen- 
tes de las historias respectivas. Por norma aplicamos estructuras lin- 
gúísticas y conceptuales de nuestro tiempo para entender el pasado, 
lo que nos obliga a utilizar comparaciones en esencia anacrónicas. 


[...] la historia tiene la tarea de dar nombre a lo que ha cambiado, a lo 
que quedó abolido, a lo que fue “otro”. Resurge aquí la vieja dialéctica de 
“lo mismo” y de “lo otro”; el historiador de oficio se encuentra con ella 
bajo la forma tan concreta de las dificultades del lenguaje histórico, espe- 
cialmente de la nomenclatura: ¿cómo nombrar y hacer comprender en el 
lenguaje contemporáneo, en la lengua nacional actual, una institución o 
una situación ya abolidas, a no ser usando comparaciones funcionales 
que habría que corregir luego por la diferenciación? Recordemos sola- 
mente las dificultades inherentes a las palabras “tiranía”, “servidumbre”, 
“feudalismo”, “Estado”, etc. (Ricoeur, 1990: 29). 


La dificultad, cuando no la imposibilidad, de la traducción lle- 
vó a poner en práctica algunas medidas experimentales, como las 
que adoptaron los jesuitas en sus misiones del Paraguay, cuando su 
relación con los autóctonos dejó de ser transitoria para convertirse 
en estable y duradera. Los jesuitas se adaptaron al uso del guaraní, 
que no se abolió, sino que pervivió durante todo el período colo- 
nial e incluso hasta hoy. La política lingüística oficial del Estado, 
en la medida en que sus administradores fueran capaces de aplicar- 
la —lo que no era fácil si tenemos en cuenta las dificultades de 
comunicación de entonces, cuando se dependía a veces de una flo- 
ta anual y de unas rutas terrestres intransitables—, fue variable en 
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función de las circunstancias propias de cada lugar y de las capaci- 
dades efectivas de implantar la tutela colonial. Por ejemplo, en las 
audiencias se buscó la solución de lo que hoy llamaríamos multi- 
culturalidad, con la yuxtaposición de las lenguas locales y la presta- 
ción de servicios de interpretación para las vistas y juicios. Yuxta- 
posición no era equivalente de ausencia de jerarquía, porque un 
elemento de innegable influencia fue el de la asimetría de las len- 
guas, compendiada entonces más en el poder político, militar y 
religioso que en el atractivo cultural que pudiera ejercer la lengua 
del colonizador sobre las otras, aunque lo contrario no fuera del 
todo cierto para algunos estudiosos, que pusieron su empeño en 
preservar los retazos de un patrimonio precolonial que esencial- 
mente sucumbió a la sacudida de un encuentro tan desigual que 
cabe entenderse no pocas veces como encontronazo. Esa conmo- 
ción tuvo, con frecuencia, una expresión bélica y trajo consigo la 
destrucción de un orden de cosas y su sustitución por otro que, de 
todos modos, no pudo prescindir totalmente de las referencias 
anteriores, entre otras, las lenguas indígenas. Precisamente, este 
aspecto del conflicto —que es una de las formas que puede adquirir 
el diálogo- debería llevarnos a reflexionar sobre la motivación for- 
zosa que entrañan las guerras y los trastornos políticos y sociales 
para el aprendizaje de las lenguas. 


[...] Les deux cultures, espagnole et Paztéque, s'ignoraient totale- 
ment avant 1519; elles différent en langue, religion, mémoire collective, 
coutumes. La rencontre ne les laisse pas intactes, mais aucune ne dispa- 
raít entièrement. Très vite jouent un rôle actif des individus qui, issus 
de lune des cultures, parviennent à connaître lautre de l’intérieur et 
assument le rôle de médiateurs. Ainsi des Espagnols qui tombent entre 
les mains des Indiens et finissent par adopter de nombreux traits de leur 
mode de vie; ainsi des Indiens qui, une fois la conquête achevée, appren- 
nent Pespagnol, transcrivent leur langue natale à Paide de Palphabet latin 
et produisent des écrits participant des deux cultures à la fois (Todorov, 
2008a: 87). 


Que Malinche aprenda el idioma de los nuevos conquistadores 
no era un ejercicio nuevo en su vida, porque le había tocado apren- 
der otra lengua a causa de su anterior mudanza forzada durante su 
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infancia. Tampoco es novedad que la dominación de un territorio 
por otro poder político suponga la necesidad de aprender un idio- 
ma para comunicarse con los miembros de la nueva entidad políti- 
ca dominante, como ocurrió en la América del Sur con el papel de 
lingua franca que asumieron la língua geral o el propio quechua en 
amplios territorios, aun no siendo idiomas originales de muchos 
de sus hablantes. En otro lugar hemos dicho que los conflictos son 
fuente de oferta y demanda de traducción e interpretación. Eso es 
justamente lo que sucedió en la época colonial de los siglos XVI y 
XVII y eso es lo que sucede hoy en día en cualquier conflicto en el 
que intervienen protagonistas activos o pasivos que poseen distintas 
lenguas y culturas. No hay más que ver los avatares de los intérpre- 
tes en los conflictos de Iraq, Afganistán o Darfur, por mencionar 
algunos de los que más eco tienen en los medios de comunicación 
occidentales. Daoud Hari, uno de los intérpretes supervivientes del 
conflicto de Darfur, da testimonio en su libro The Translator de la 
línea tan fina que separa la vida y la muerte en el caso de estos 
mediadores que adoptan papeles y hasta nombres diferentes según 
los espacios por los que transitan. 

En todo caso, la lengua no pareció ni parece barrera suficiente 
como para disuadir a los viajeros de realizar su desplazamiento. 
Aprender el idioma del lugar de destino suele ser una aspiración fre- 
cuente, aunque, como hemos señalado antes, no existe una correla- 
ción automática entre una permanencia prolongada en un país y la 
adquisición del dominio del idioma que se habla en él. Esto se apli- 
có en el pasado a las elites colonizadoras, que, salvo en los casos de 
religiosos o científicos, apenas se interesaron por las lenguas que se 
hablaban en los vastos imperios, y se sigue aplicando hoy no solo en 
el caso de los inmigrantes laborales sino también en el de los llama- 
dos turistas residentes de nuestro país, que sobreviven en entornos 
muy alejados geográficamente de su lugar de origen, pero conecta- 
dos a él mediante satélite y las demás tecnologías del momento y 
arropados entre sí en redes sociales que hablan su mismo idioma 
y que les permiten conservar intactas sus costumbres sin hablar 
prácticamente ni palabra de la lengua del lugar. 

Fueron los frailes de las distintas órdenes los que, movidos por el 
espíritu misionero y por la aplastante lógica de que no se puede 
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enseñar la doctrina si el Otro no entiende —que encuentra su inspi- 
ración bíblica en el milagro de Pentecostés—, fueron pioneros en el 
aprendizaje de las lenguas locales. Su entusiasmo por convertir al 
mayor número posible de nativos los llevó a un continuo peregrinar 
en misiones —a veces imposibles— y fueron ellos quienes se perca- 
taron en no pocas ocasiones de que la lengua que les valía para co- 
municarse en un lugar no les servía unos pocos kilómetros más allá. 
Pero lo importante era la unidad de la fe, aunque esta se expresara 
en diferentes idiomas. El aprendizaje de las lenguas no fue para los 
frailes tarea tan fácil como para los galileos del milagro, entre otras 
cosas porque no estaban codificadas —con frecuencia fueron ellos 
quienes escribieron las primeras gramáticas— y porque no siempre 
encontraron la complicidad de los nativos para enseñarlas, cons- 
cientes estos del valor estratégico que les daba el monopolio de su 
código de comunicación. Por otra parte, la compartimentación de 
grupos sociales y políticos autónomos en torno a clanes y tribus era 
bien distinta de la situación que conocemos hoy en nuestras socie- 
dades, constituidas por Estados-nación que tienden a la homoge- 
neización lingúística de sus ciudadanos, lo que no excluye de plano 
la existencia de una especie de interlengua en las zonas fronterizas 
que permite comunicarse a ambos lados de la frontera política, lo 
mismo que ocurría gracias a las lenguas vehiculares más generales o 
a la presencia de bilingües en los grandes espacios de la coloniza- 
ción. Volveremos enseguida sobre la cuestión de la frontera, pero 
aquí queremos señalar que la voz que se escucha del período colo- 
nial es en buena medida la retransmitida por las Órdenes religiosas, 
que divulgaban las narraciones personales originales de aquellas 
zonas remotas a través del cedazo interpretativo de los “padres”, es 
decir, mediante un ejercicio de traducción en varios niveles. 

En distintas obras de ficción se ha jugado con la utilización del 
tiempo como el eje que permite exponer a los protagonistas a situa- 
ciones del pasado o del futuro, en las que se encuentran con perso- 
nas que no comparten la época y, por tanto, tampoco las lenguas ni 
la visión del mundo. Cuando los españoles llegaron a América, pen- 
sando que se iban a encontrar con los reputados comerciantes de las 
islas de las especias, los de la India, etc. y se toparon en cambio con 
personas y pueblos inesperados, su reacción fue la de seguir en sus 
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trece y tratar de hacer los rescates, los negocios comerciales que pen- 
saban que podían enriquecerlos, con arreglo a su forma de pensar, a 
su mentalidad. Pero, ¿qué sucede si el elemento del intercambio, 
del lucro, no existe en sus interlocutores? Lo que sucede es que hay 
un claro desajuste entre las épocas, un anacronismo, que no se limi- 
ta a los aspectos tecnológicos, aun siendo estos abismalmente dife- 
rentes. Para empezar, el viaje trasatlántico supone para quienes se 
han desplazado una desorientación geográfica y temporal similar, 
aunque quizás no equivalente del todo al jet lag de nuestros días, 
porque la velocidad del desplazamiento era lenta. Aun cuando las 
perspectivas del intercambio ventajoso alimenten expectativas posi- 
tivas, la presencia de seres a los que se ve como salvajes debió de 
generar igualmente mecanismos defensivos de temor. Que la obra 
de Todorov (2008a) referida a la actualidad se titule La peur des bar- 
bares nos da idea de que esa reacción de temor está igualmente pre- 
sente en nuestras sociedades a un nivel intelectual en unos casos y a 
un nivel más visceral y próximo en otros. Estas son reacciones 
inconscientes, que solo se acallan mediante la constatación de que 
la superioridad del arcabuz respecto al arco permite, en general, una 
protección suficiente frente al peligro, real o simplemente percibi- 
do. La superioridad técnica, el efecto de asombro y de temor cau- 
sado en los autóctonos por los colonizadores con sus indumenta- 
rias, sus caballos y sus armas de fuego fueron pantallas que les 
permitieron observar la realidad con una cierta distancia, aunque el 
miedo estuviera subyacente también en ellos todo el tiempo. Pero 
el esquema mental que prevalecería es el del intercambio, el rescate, 
hasta que la demostración de que no existe correlación posible en 
los otros les obliga a adaptar las tácticas. La lógica imperante sería 
que, ya que no entienden nuestra forma de pensar —tampoco nues- 
tra lengua—, son como niños y a los niños se los maneja de otra 
manera que a los adultos: imponiéndoles nuestra visión. La idea de 
la infantilización de los indígenas y su consideración de seres de una 
inocencia primigenia está presente en buena parte de los relatos de 
la primera etapa del descubrimiento y conquista, que constituyen el 
fundamento de una auténtica invención de América por los euro- 
peos. Esa imposición significó la introducción de modelos de traba- 
jo y de conducta que poco tenían que ver con los de los autóctonos, 
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aplicados además a la extracción de productos cuyo valor de uso era 
nulo y cuyo valor de cambio solo entendían los europeos. En ese 
proceso se produjo también la adaptación de los colonizadores a 
unos contextos geográficos y sociales que no figuraban en su hoja 
de ruta ni en sus expectativas. 

El entorno solo puede leerse en clave selectiva a partir de lo que 
se conoce previamente. Cuando uno sale de su ambiente carece de 
referencias para reconocer las plantas, los animales, las formaciones 
del relieve, y, por supuesto, las costumbres de sus congéneres. Ese 
entorno solo se puede describir a partir de la experiencia o del co- 
nocimiento intelectual previos y utilizando los elementos del códi- 
go que se domina, que a veces no permite una visión, por así decirlo, 
tridimensional o estereoscópica sino solamente plana. Plana y no 
estereoscópica es la descripción de jirafa que hace Ruy González de 
Clavijo cuando ve a ese animal por primera vez junto a Samarcanda 
y lo tiene que describir con los parámetros de los que dispone: 


una alimaña que es llamada jirafa, la cual alimaña era hecha de esta 
guisa: había el cuerpo tan grande como un caballo, y el pescuezo muy 
luengo, y los brazos mucho más altos de las piernas, y el pie había así 
como el buey hendido, y desde la uña del brazo hasta encima del espalda 
había diez y seis palmos: y desde las agujas hasta la cabeza había otros diez 
y seis palmos, y cuando quería enhestar el pescuezo, alzábalo tan alto que 
era maravilla, y el pescuezo había delgado como de ciervo, y las piernas 
había muy cortas según la longura de los brazos, que hombre que no la 
hubiese visto bien pensaría que estaba sentada aunque estuviese levanta- 
da, y las ancas había derrocadas a yuso como búfalo: y la barriga blanca, y 
el cuerpo había de color dorado y rodado de unas ruedas blancas grandes: 
y el rostro había como de ciervo, en lo bajo de hacia las narices: y en la 
frente había un cerro alto agudo, y los ojos muy grandes y redondos y las 
orejas como de caballo, y cerca de las orejas tenía dos cornezuelos peque- 
ños redondos, y lo más de ellos cubiertos de pelo, que parecían a los del 
ciervo cuando le nacen, y tan alto había el pescuezo y tanto lo extendía 
cuanto quería, que encima de una pared que tuviese cinco o seis tapias en 
alto podría bien alcanzar a comer: otrosí encima de un alto árbol alcanza- 
ba a comer las hojas, que las comía mucho. Así que hombre que nunca la 
hubiese visto, le parecía maravilla de ver (Ruy González de Clavijo, Vida y 
hazañas del Gran Tamorlán, en <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/ 
SirveObras/12593175330140403087846/ p0000002.htm»>). 
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En último término, es la cultura propia la que sirve para definir 
aquello que nos es desconocido mediante estereotipos, el armazón 
que se utiliza para describir lo otro y al Otro, para representarlo e 
inventarlo a nuestra imagen y semejanza. Pero los espacios y los 
objetos que uno encuentra no son uniformes. Para empezar, existen 
espacios reales, ya sean naturales o fruto de la actividad humana, 
y espacios imaginarios, unos con matices religiosos —como el paraí- 
so o el infierno para los católicos— y otros más terrenales —quizás el 
mito de El Dorado sea el mayor acicate de una buena parte de los 
exploradores que se lanzaron al salto ultramarino. ¡Cuántas veces 
utilizan los cronistas, empezando por Colón en sus diarios, la pala- 
bra maravilla! La toponimia puede ser indicativa de los lugares que 
son reales y que se denominan con nombres que responden a per- 
cepciones de quienes los nombran o de quienes los conocían ante- 
riormente. Esta es una cuestión que nos llevaría a la diferenciación 
de escalas, a la mezcla de las lenguas, a la confusión de lo real con lo 
imaginario y al peso del simbolismo. La escala se percibe fácilmente 
en la toponimia por el hecho de que algunos de los lugares conser- 
van sus nombres originales en las lenguas indígenas, ya sea porque 
son lugares que conocen los acompañantes de los exploradores o 
colonizadores o porque estos interpretan así lo que les están dicien- 
do sus informantes locales. Naturalmente, la zona que los autócto- 
nos podían conocer era muy limitada geográficamente, por lo que 
con frecuencia empezamos a ver nombres en castellano inmediata- 
mente después de que se sale del área conocida por los guías. Los 
nombres geográficos otorgados por los españoles a menudo no tie- 
nen que ver con la toponimia local, sino con la interpretación que 
ellos hacen o de lo que entienden que les dicen los guías o infor- 
mantes, quienes suelen ser también los primeros profesores de la len- 
gua local y los primeros mediadores. El caso quizás más conocido, 
el de Yucatán, que quiere decir algo así como “no os entendemos”, 
es indicativo de algo que debió de suceder en muchas otras ocasio- 
nes. En cuanto a los nombres otorgados por los españoles a los sitios 
donde llegan, estos tienen ecos locales de su tierra de origen o de 
sus nombres personales, reminiscencias políticas de los monarcas y, 
muy frecuentemente, referencias religiosas o del calendario. En oca- 
siones, la denominación tiene que ver con fenómenos o hitos del 
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terreno que conocen, desde tormentas hasta picos, ensenadas, ani- 
males, etc. Otras son cosas imaginarias o la plasmación de sus deseos 
y esperanzas. Imaginario es que lo que Colón descubrió era la India 
o varias Indias, pero así ha quedado el nombre para la posteridad. 
En los cronotopos de algunas descripciones de acciones de religio- 
sos figuran el lugar o el hecho imaginario del milagro, que formaba 
parte del bagaje corriente de los europeos, que describían la expe- 
riencia interpretándola como milagro. La traducción de estos con- 
ceptos, maravilla, superstición, milagro, y por supuesto, dios es cier- 
tamente complicada para quienes han de hacerlo. 

Los medios de comunicación de hoy actúan como mecanismo 
de divulgación de los lugares a los que uno viaja hasta el punto de 
que cabría decir que se viaja dos veces: la primera mediante las imá- 
genes que uno ve en una pantalla y la segunda desplazándose de ver- 
dad. Es innegable que el medio de comunicación de la televisión es, 
hoy en día, un pull factor indiscutible para la adopción de la deci- 
sión de emigrar a otro país. Pero ese medio es un filtro que divulga 
medias verdades y que se interpreta solo en la clave que le interesa al 
emigrante potencial. De igual manera que era parcial la visión ima- 
ginaria que tenían los viajeros de la exploración y de la conquista, 
apoyados en una cartografía endeble y en referencias las más de las 
veces imaginarias, también lo es la imagen que tienen los inmigran- 
tes potenciales y reales a nuestros países hoy en día, que se apoyan 
en el mismo mito del reino de Jauja. Al igual que los que regresa- 
ban de su viaje transatlántico en la época colonial trataban de no 
contradecir ese mito del paraíso en la tierra, los emigrantes españo- 
les de épocas más contemporáneas y los inmigrantes que recibimos 
hoy en nuestras sociedades torcían y tuercen la realidad de su expe- 
riencia para adaptarla a la imagen ideal cuando regresan a sus luga- 
res de origen. 

Si hay una cosa que contrastaba claramente en el encuentro colo- 
nial era el enfrentamiento entre culturas mayoritariamente ágrafas, 
basadas en la transmisión oral, y las europeas, que se atenían a lo 
que decían los textos, ya fueran religiosos o administrativos, aunque 
en su mayoría los propios participantes en la conquista y coloniza- 
ción fueran ellos mismos también analfabetos o muy poco letrados. 
El contacto de inmigrantes de determinadas regiones —particular- 
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mente africanas— con las sociedades europeas de hoy supone, como 
en el pasado, un contraste entre culturas eminentemente orales y 
culturas basadas esencialmente en textos como marco de referencia 
para la organización de la sociedad. Hay que considerar que el cho- 
que cultural para estos inmigrantes no lo constituye solo la barrera 
lingüística porque no conozcan nuestros idiomas sino también el 
salto que supone el tener que adaptarse de una mentalidad en la 
que la función del documento escrito es mucho menor que la que 
tiene la transmisión oral de conocimientos a otra en la que sin relle- 
nar “papeles” uno no es, literalmente, nadie. Así se desprende de 
la denominación peyorativa que tiene la expresión “sin papeles” o la 
más correcta de “indocumentado”, y de la idea errónea, presente en 
el imaginario colectivo de los inmigrantes “no regularizados” de que 
sin tener documentación de las autoridades locales no pueden 
tener acceso al trabajo ni recibir ningún servicio público en el país 
de acogida. 


Clandestinos y sin papeles son palabras o expresiones que designan las 
circunstancias particulares en las que viven ciertas categorías de inmigran- 
tes. Su existencia, al contrario de lo que dan a entender estos términos, se 
conoce de manera oficial; sin embargo, no está reconocida: si los clandes- 
tinos se diferencian de los otros inmigrantes es, en primer lugar, porque se 
les deniega la existencia. No obstante, este tipo de deficiencia en lo refe- 
rente a la identidad se da entre todos los inmigrantes: ser un inmigrante 
“oficial” no garantiza completamente no caer en la clandestinidad: tanto 
los visados de turista como los permisos de residencia son limitados; asi- 
mismo, las leyes concernientes a la inmigración pueden cambiar en fun- 
ción de la coyuntura política o económica (Augé, 2007: 43). 


La burocratización de nuestras sociedades, incluso en el pasado, 
influyó en las regiones colonizadas y está hoy presente en las repú- 
blicas independientes, aunque el estadio tecnológico en el que se 
encuentran grupos numerosos de la población acuse la brecha digi- 
tal. En este sentido, resulta curioso ver en 2008, en misma plaza de 
La Paz (Bolivia) en la que se encuentra el palacio presidencial, a un 
señor con una máquina de escribir a la puerta de un ministerio, dis- 
puesto a rellenar papeles para quienes se lo solicitan, a cambio de 
alguna remuneración. Esa imagen representa el abismo que existe 
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entre la persona que no sabe escribir, y que seguramente en este 
caso no sabe tampoco el idioma español, y la que la ayuda, alguien 
que traslada —traduce, interpreta— la oralidad autóctona al formula- 
rio requerido en papel —en una etapa en la que en nuestras socieda- 
des europeas los formularios electrónicos han sustituido casi por 
completo a los de papel-. Los emigrantes españoles de las décadas 
de 1960 y 1970 tampoco concebían determinadas gestiones admi- 
nistrativas, que no encajaban en absoluto con las costumbres que 
regían en la España de Franco y también necesitaron a alguien que 
los guiara para poder valerse en un entorno que no entendían en lo 
lingüístico ni en lo cultural. Eso es lo que se aprecia, por ejemplo, 
en la película de Carlos Iglesias Un franco, catorce pesetas (2006). 

El hecho de que las sociedades de la etapa colonial fueran mayo- 
ritariamente analfabetas a ambos lados del Atlántico constituye un 
elemento fundamental para calibrar las posibilidades de aprendi- 
zaje de los idiomas y el concepto mismo de ese aprendizaje. Hoy 
podemos encontrar en nuestras sociedades manuales, métodos y 
diccionarios para aprender numerosas lenguas, aunque este sea un 
fenómeno recientísimo en nuestro país. Esos materiales parten de 
la base de que los candidatos a aprender las lenguas saben leer y 
escribir —y hoy en día también han de estar alfabetizados en infor- 
mática—. Es sabido que muchos de los que actuaron como intérpre- 
tes en la época colonial conocían los idiomas solo oralmente, lo 
que le daría a la interpretación el valor más auténtico que posee, el 
de la oralidad. También sabemos que en acontecimientos tan con- 
temporáneos como el proceso de Nuremberg hubo intérpretes que 
actuaron en declaraciones de otros idiomas distintos de los oficiales 
del proceso, que no sabían leer ni escribir una de las lenguas de las 
que interpretaban. 

Los medios de comunicación de hoy permiten, como acabamos 
de decir, la posibilidad de “viajar antes del viaje”, aunque la infor- 
mación que se percibe sea siempre selectiva. Pero también permiten 
en cierta medida “quedarse a pesar del viaje”, es decir, seguir comu- 
nicados con el lugar de origen con una facilidad inconcebible hace 
tan solo algunos años. La comunicación instantánea que permiten 
las imágenes de televisión por satélite, así como Internet o el correo 
electrónico, hace que uno siga apegado al lugar de origen aunque 
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esté geográficamente a mucha distancia. Esta característica es quizás 
uno de los rasgos más distintivos de nuestra modernidad y uno de 
los factores que matiza el hecho migratorio, sea este del tipo que 
sea. No es lo mismo estar completamente aislado del punto de refe- 
rencia original que poder ver los programas de la emisora local de 
televisión, como no es igual comunicarse con la familia por correo 
postal que por correo electrónico o por teléfono. Estas facilidades 
parecen abogar en pro de una especie de desaparición total de las 
fronteras pero, paradójicamente, pueden contribuir a la perdura- 
ción de las mismas, como sucede en tantos casos en los que las per- 
sonas de una misma cultura y lengua se arraciman en determinados 
barrios y zonas que se convierten en bastiones independientes del 
entorno que los rodea, salvo cuando es necesaria la comunicación 
por razones laborales, jurídicas o médicas. 

En el siglo XVI no se planteaba la necesidad de tener un intérpre- 
te para una entrevista médica o para hablar con el asesor jurídico, 
sencillamente porque la concepción de aquellas sociedades no con- 
templaba esos encuentros como algo corriente. Ello no quiere decir 
que no se necesitara en alguna ocasión la presencia de intérpretes 
para el tratamiento médico, en lo que entonces serían situaciones de 
epidemias de emergencia (caso de los esclavos angoleños que hacen 
de intérpretes en el hospital de Buenos Aires en el siglo XVII), pero 
entre el ¿us gentium —aplicado entonces al menos de manera parcial- 
y la Declaración Universal de los Derechos Humanos han pasado 
varios siglos decisivos: los que han permitido pasar de súbditos a 
ciudadanos, aun cuando no hayan desaparecido ni mucho menos 
las diferencias sociales. Esto es válido no solo para el ejemplo com- 
parativo entre la época colonial y los países europeos de hoy. En 
grandes regiones de la América actual se sigue manifestando la nece- 
sidad de comunicarse a través de intérprete entre las comunidades 
no hablantes de español y la superestructura administrativa —inclui- 
da la médica—, que habla sobre todo idiomas europeos, para lo que 
se recurre —como siempre y como en todos los lugares- a soluciones 
ad hoc cuando no se dispone de intérpretes profesionales -que en 
aquellas sociedades son aún más escasos que en las nuestras. 

El choque microbiano causó más muertes que las masacres perpe- 
tradas por los conquistadores en la expansión colonial por América. 
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Las epidemias suponían un desafío también para los conquistado- 
res, cuyas vidas estaban continuamente en riesgo. Los problemas 
médicos también requerirían la mediación, entre otras cosas porque 
el intercambio de conocimientos circulaba en los dos sentidos: los 
indígenas conocían el entorno y los remedios herbáceos tradiciona- 
les, cuyas aplicaciones se transmitían de generación en generación 
oralmente y por la experiencia. Los europeos no pasaban en sus 
conocimientos de la medicina de Galeno y morían de enfermeda- 
des y dolencias que hoy serían triviales: no se conocían soluciones a 
las enfermedades que ellos mismos llevaban ni tampoco a las que 
encontraban sobre la marcha. El hincapié en la religión y en la sal- 
vación eterna no dejaba de ser una forma de huida de una vida aza- 
rosa y cruel, de modo que la preocupación por la higiene de las 
almas era tal vez la forma de reconocer la derrota en la salvación de 
los cuerpos. La sanación mediante el sangrado con sanguijuelas pue- 
de servir como excelente metáfora de la explotación, pero también 
del escaso nivel de desarrollo de la ciencia en la época en que los 
españoles llegan a conquistar las Américas. Tiene razón Edgar Morin 
cuando, en respuesta a Javier Rodríguez Marcos, dice que “[...] la 
ciencia moderna se desarrolló a partir de la separación entre los 
hechos objetivos, de los que se ocupa ella, y los valores, que quedan 
para la religión y la filosofía” (E! País, 15 de noviembre de 2008). 
En las circunstancias de la conquista y la colonización esa separa- 
ción no se daba de manera clara. 

El imperialismo de los siglos de la colonización española en 
América fue un ejemplo de globalización, con la consiguiente crea- 
ción de un centro y una periferia y la transferencia de recursos des- 
de la periferia hacia el centro. No creemos que se haya evaluado en 
términos económicos lo que pudo significar la traducción como 
motor generador de riqueza, pero es indiscutible que sin la comuni- 
cación entre unos y otros, por rudimentaria que fuera, la explota- 
ción de los recursos no habría sido posible. Sabemos cuánto valía la 
palabra del colonizador/dominador ante un grupo de nativos, pero 
no está tan claro cuánto valía en sentido dinerario la expresión “jtra- 
bajad!” pronunciada en un idioma que entendían —sea el español o el 
suyo propio— delante de un grupo de personas sometidas. El elemen- 
to de poder que encierra esa palabra, como ha señalado Bourdieu, 
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tiene aquí un pingúe valor de cambio. El jesuita Pedro Claver pudo 
saber muy bien cuál era el valor de cambio de la interpretación, ya 
que les tenía que pagar a los hacendados el jornal del esclavo que se 
llevaba para que le sirviera de intérprete, una especie de reparación 
del lucro cesante. Cabe aquí destacar una consecuencia de la globa- 
lización de la época colonial de los siglos XVI-XVIN, que a veces pasa 
inadvertida, como es la presencia de contingentes no poco numero- 
sos de africanos en América y en Asia. Este elemento hace a las 
sociedades de la época casi tan variadas en cuanto a culturas y etnias 
como las que conocemos hoy. En realidad, la yuxtaposición —y tam- 
bién la mezcla, el mestizaje— de razas, lenguas, orígenes, culturas 
que se está dando en nuestros días no es nada nuevo. Ya existió de 
manera significativa en el continente americano en los siglos XVI 
y XVIL. El defensor de indios, Pedro Claver, se denominaba a sí mis- 
mo aethiopum semper servus, “esclavo de los negros para siempre”, 
identificando negros con etíopes, un adelanto de lo sucedido en 
la época contemporánea al considerar a Etiopía como la cuna de la 
africanidad, el imperio que resistió a la dominación occidental, al 
menos hasta su conquista por Mussolini, y que está en la base del 
movimiento de los rastafaris. 

Las noticias de Pedro Claver se pueden emplear para ilustrar lo 
que sería equivalente a menudo a la interpretación en servicios sani- 
tarios de nuestros días, habida cuenta de su recurso a sahumerios y 
cocciones y, muy a menudo, a simples medidas de higiene. Pedro 
Claver y otros jesuitas se centran en el concepto general de los pue- 
blos, sean los esclavos negros traídos de África o los indios guaraníes 
llevados a las reducciones. Pero la plasmación real de su obra se rea- 
liza en individuos, muchas veces sin nombre para los colonizadores, 
aunque tuvieran el suyo propio en su lugar de origen. El hecho de 
cambiar de nombre con el bautismo es una forma de reducir y 
de traducir, precisamente aquello que es lo más íntimo y personal, 
el nombre, que deja de ser africano o guaraní —equivalente, de for- 
ma inconsciente, a pagano, a bárbaro— para convertirse en un nom- 
bre cristiano y, por tanto, civilizado y documentado. Ese cambio de 
nombre puede entrañar, y entraña a veces, una modificación de la 
forma en que la persona es percibida por unos y otros. Uno sigue 
siendo el mismo, se llame como se llame, pero no lo ven así los que 
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hasta entonces eran de su mismo grupo étnico, que pueden iden- 
tificarlo como aliado del Otro, incluso como enemigo: de ahí la 
acusación de malinchismo o de traición. Uno de los mitos de la in- 
migración a los Estados Unidos a través de Ellis Island es que a los 
inmigrantes se les cambiaba de nombre en la entrevista de admisión 
al país. En algunos casos, el cambio se debía a dificultades lingúísti- 
cas para transliterar nombres extraños, pero en otros se trataba de 
una actitud de borrón y cuenta nueva que adoptaba el propio indi- 
viduo y, en otros en fin, la simple negligencia del inspector. Sea 
como fuere, la acción realizada por estos padres jesuitas y por los de 
otras Órdenes religiosas es individual, aunque el resultado pueda 
percibirse como colectivo e institucional y así se valore cuando se 
alude a la conversión de un pueblo determinado. Estamos en tiem- 
pos anteriores a la modernidad y “el hombre” como representan- 
te de la humanidad es un concepto no contemplado aún, pero no 
deja de haber un cierto avance desde el prójimo al socius, en el sen- 
tido de Ricoeur: *[...] en un ensayo sobre “el «socius y “el prójimo”, 
en el que se comparaban las relaciones «cortas» de hombre a hom- 
bre (las relaciones con el prójimo) con las relaciones «largas» a tra- 
vés de las instituciones y organismos sociales (relaciones con el 
«socius»)” (Ricoeur, 1990: 101). 

La relación o el encuentro con otros pueblos se produjo en la 
época colonial en una situación de asimetría de poder favorable a 
los españoles que emigraron hacia América, aunque el viaje fuera 
tan incierto o más que lo es hoy para quienes abandonan sus países 
en un cascarón. La diferencia es que quienes llegan ahora a nuestras 
costas no vienen en situación de poder sino más bien de impotencia 
y de sumisión a las leyes que impone la sociedad que los acoge (?). 
Otras son las circunstancias cuando el emigrante es el propio habi- 
tante de nuestro país, por ejemplo en el caso de la emigración labo- 
ral española a los países de la Europa central y del norte durante las 
décadas de 1960 y 1970. Ese es un ejemplo patente de la situación 
de dependencia y de sometimiento a las leyes del mercado, que son 
las que siguen rigiendo hoy también, pero con un cambio de los 
escenarios geográficos a los que se aplican, de modo que hemos 
pasado de un saldo migratorio negativo a otro claramente positivo. 
En la aventura europea se toparon los españoles, los italianos, los 
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portugueses y otros con dificultades de comunicación, que enton- 
ces no se podían resolver mediante la supremacía lingüística respec- 
to a los habitantes del lugar de llegada, sino teniendo que plegarse 
al aprendizaje de la lengua local si no querían quedarse incomuni- 
cados. Quienes no la aprendieron en su momento siguen necesi- 
tando en su vejez la presencia de intérpretes, como es el caso de las 
mujeres italianas que no salían a trabajar y que ahora están en resi- 
dencias de ancianos en Bélgica (según un estudio en curso de Bevi- 
lacqua, 2008), después de haber pasado toda la vida recluidas en un 
hogar híbrido entre el propio y el que siempre fue un poco ajeno, 
pese a la pasta y a la albahaca, un cronotopos intermedio (Arfuch, 
2005: 254). Las soluciones aportadas entonces a estos problemas 
fueron en buena medida semejantes a las que se están produciendo 
ahora en nuestros países: apoyo de las ONG —más tarde también de 
las autoridades españolas en su proyección al exterior—, uso de ami- 
gos o parientes capaces de hablar las lenguas respectivas, recurso a 
las redes sociales de compatriotas —asociaciones—, aprendizaje bási- 
co y paulatino del idioma del país de acogida y, en último término, 
una comunicación parcial y el “gueto” como referencia y refugio. 
“Sólo la división étnico/racial otorga a la oposición homogeneidad- 
heterogeneidad la capacidad de infundir a los muros del gueto la 
clase de solidez, perdurabilidad y confiabilidad que necesitan (y por 
las que se necesitan)” (Bauman 2003 [2001]: 138). 

No se debería pasar por alto la complejidad lingüística de los 
territorios incorporados a la corona española a lo largo de los si- 
glos XVI y XVIL ni la existencia entre las propias lenguas autóctonas 
de una jerarquía, al menos a escala de las grandes regiones, a la que 
se superpondría el castellano como lengua de comunicación con la 
metrópoli y con sus representantes. Son precisamente estos repre- 
sentantes los que tienen más movilidad —también social- en la 
época, no solo pensando en la travesía transatlántica sino también 
en los desplazamientos de exploración a lo largo de extensiones 
muy grandes, que superaban con creces el radio de acción habitual 
para los habitantes de entonces tanto en el continente americano 
como en España. Ese nomadismo permite abrirse “a la interrela- 
ción, la multiplicidad y sobre todo a la coexistencia de las diferen- 
cias —o lo que es lo mismo, a la simultaneidad de las historias- [...]” 
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(Arfuch, 2005: 280). Ellos y los mestizos o indígenas asimilados 
fueron también quienes tuvieron acceso a una cierta movilidad 
social. Justamente fue la presencia española y la organización admi- 
nistrativa y económica que ello trajo consigo las que modificaron la 
condición de las lenguas precolombinas y las que hicieron ascender 
a lenguas vehiculares de territorios muy amplios las que resultaban 
más útiles para la comunicación intercultural. La comunicación 
con la metrópoli se basó en la presencia de un número limitado de 
bilingües, al tiempo que persistían las lenguas locales y regionales 
para la comunicación diaria de los habitantes del imperio. Es decir, 
no habría diglosia generalizada entre los idiomas autóctonos y el 
castellano. Lo que sucedería es que las lenguas comunitarias locales 
dejaban de ser útiles cuando había que subir un escalón en la jerar- 
quía política y administrativa para comunicarse con las autoridades, 
ya fuera en quechua, en náhuatl o en español, ya que el empleo de 
la lengua española como vehículo de comunicación generalizado 
solo tuvo lugar en el siglo XIX, después de la independencia de las 
distintas naciones americanas. ¿Acaso habría que entender la persis- 
tencia de esas lenguas como una forma de rebelión contra la domi- 
nación? En Amistad, de Steven Spielberg (1997), el idioma africano 
de los esclavos rescatados del buque se apropia obstinadamente del 
diálogo y de la banda sonora de la película. Los dominadores estu- 
vieron condenados a no entender al Otro y a sospechar de él, a 
temerlo salvo cuando puede imponerle el sometimiento y el miedo, 
en el que se instala toda una red de intereses que lleva a un sistema en 
conjunto viciado, pero que funciona. Los controles del Estado tie- 
nen más que ver con la defensa de sus intereses (impuestos y benefi- 
cios) que con la defensa de los ciudadanos, aunque sobre el papel 
existiera el defensor de indios, una especie de ombudsman que apare- 
ce como órgano porque la función existe: se les trata mal, luego hay 
que protegerlos. Esto es todavía premoderno, pero ciertamente 
avanzado. Hoy en día la inmigración es noticia y acontecimiento 
solo cuando sucede algo raro o excepcional en el encuentro de unos 
y otros. En la época colonial lo raro sucedía todos los días. Lo nor- 
mal era —y es- que unos explotaran —y exploten- a los otros. 

Las segundas y terceras generaciones fueron la raíz de la criolli- 
zación en las Américas, que acabaría constituyendo el germen de la 
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independencia. En Europa, esas generaciones de los inmigrantes 
se suelen asimilar a los países de llegada y, con frecuencia, también se 
suelen integrar, aunque ya hemos señalado que los medios de 
comunicación actuales permiten mantener una relación más estre- 
cha que en otros tiempos con las comunidades de origen y, por lo 
tanto, permanecer más fieles a la cultura original y más refractarios 
al fenómeno integrador, además de que existan elementos de xeno- 
fobia en las sociedades de llegada que no favorecen precisamente la 
integración. Pero para el momento en el que existían generaciones 
de criollos ya se había pasado por otros estadios en el proceso de la 
traducción. Se había superado la traducción meramente de emer- 
gencia e incluso la fase de las traducciones pragmáticas cotidianas y 
se habían consolidado la traducción diplomática y administrativa, 
así como la traducción transcultural, incluida la religiosa. 

La traducción pragmática plantearía, en principio, menos pro- 
blemas que la traducción religiosa, en la que la fidelidad del traduc- 
tor debía estar garantizada respecto a un original dotado de valor 
religioso canónico y, por tanto, prácticamente divino. El arte del 
traductor habría de consistir en no desviarse del original, cuan- 
do se trataba de textos sagrados. De lo contrario, corría el riesgo de 
persecución por heterodoxia y sabemos que ese argumento se uti- 
lizó como arma ofensiva por estamentos religiosos rivales o por el 
poder político con fines que excedían los aspectos relacionados con 
el dogma. Las colonias, en ese sentido, fueron un espejo de la encru- 
cijada religiosa que se vivió en Europa en los siglos XVI y XVII —y 
después también— que ha recibido en algunos casos el apelativo de 
guerras (fratricidas) de religión. Pero aquí se planteaba un escollo de 
no poca importancia: la lengua religiosa era el latín y, sin embargo, 
la lengua en la que se transmitía la religión era el castellano u otras 
lenguas populares (en el sentido de no cultas). Igual que en la Edad 
Media, en la llamada escuela de Toledo, los intérpretes judíos ha- 
bían trabajado del árabe al ladino y luego otro traductor trasladaba 
el ladino al latín, también en la época colonial pudo desempeñar el 
castellano la función de bisagra entre una lengua considerada supe- 
rior cuando no perfecta- por ser la de la Iglesia, y otras lenguas, las 
de los indígenas, que eran numerosas y mal codificadas según los 
criterios gramaticales renacentistas. Fue en 1492 cuando se fijó la 
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gramática de ese latín corrupto que era el castellano, de modo que 
en ese sentido tampoco llevaba tanta ventaja ese idioma respecto a 
los de las Américas, África no olvidemos el volumen de personas 
que cambiaron de continente por la fuerza, llevándose sus idio- 
mas consigo— y Asia. 

El esfuerzo necesario para llegar a los hablantes de los idiomas 
más remotos mediante la traducción y la interpretación fue mucho 
más ingente que la tarea relativamente sencilla de hacer alquimia 
con tres idiomas. No fue extraño el recurso a lenguas jerárquica- 
mente superiores —o que llegaron a serlo por conveniencia— que se 
impusieron en algunas regiones (el náhuatl y el quechua son ejem- 
plos clásicos ya citados). Extrapolando las observaciones de A. de 
Swaan (2001) sobre la jerarquía contemporánea de lenguas, el latín 
sería en el siglo XVI lengua hipercentral, pero solo entre las elites 
intelectuales y religiosas europeas, incluidas las españolas —hay 
embajadores en las cortes de Carlos V y de Felipe II que ironizan 
sobre el escaso conocimiento del latín entre los funcionarios, corte- 
sanos y aun el clero—. Lamberto Wyts, que acompañó a la cuarta 
esposa de Felipe II desde Amberes a Madrid en 1574 dice en sus 
observaciones sobre el desconocimiento del latín por dos sacerdo- 
tes, que toman lo que Wyts escribe por alemán: 


[...] He ahí los señores españoles que hacen servir a la Iglesia, tan 
doctos como un papagayo que canta lo que otros le dicen, ignorando lo 
que dice, y que por costumbre habla lo que le han enseñado. De lo que, 
ciertamente, me sentía maravillosamente sorprendido al ver una barbarie 
tan grande, lo que poco después, por haberlo contado en varios lugares, 
llegó a oídos de toda la corte, y fue puesto bastante claramente en la 
memoria con una buena nota (Wyts, Viaje por España, en García Merca- 


dal, 1999, tomo II: 336). 


Detrás del latín y a los efectos que aquí nos interesan estaría el 
castellano, y más abajo en la jerarquía otras lenguas centrales regio- 
nales que se irían imponiendo como lenguas francas. Si el intér- 
prete de Colón, Luis de Torres, dominaba un abanico de lenguas 
intelectualmente hipercentrales y también otras supercentrales, es 
de imaginar su extrañeza al ver que no se podía entender con nin- 
guna de las personas que encontró la expedición al llegar a las islas 
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del Caribe. Sin embargo, la idea misma de llevar intérprete significa 
que Colón había aprendido, en su experiencia de viajero y de resi- 
dente en diferentes lugares, que existía una lengua híbrida que le 
servía para entenderse con la marinería de distintos lugares, pero no 
con otros, cuyo exotismo había que descifrar mediante la captura y 
educación forzosa de niños, las únicas personas maleables para el 
aprendizaje de una lengua extranjera. La palabra como equivalente 
de otra palabra es lo que está detrás de la forma de entender los glo- 
sarios, pero, ¿qué hacer cuando la palabra no representa a un obje- 
to, sino a una idea o cuando el objeto que se reconoce en una len- 
gua no existe en la otra, como hemos visto en el caso citado más 
arriba del texto de Pigafetta? Sin quererlo ni saberlo, muchos de 
quienes tuvieron que recurrir a la traducción oral y escrita para 
comunicarse con los demás, realizaron un esfuerzo teórico impor- 
tante y seguramente adoptaron lo que podía considerarse como 
algo asimilado culturalmente por ellos, como era el hecho de la tra- 
ducción de la liturgia religiosa —o si no, la incomprensión total y la 
repetición mecánica de unos sonidos cuyo significado se desco- 
noce- y su aplicación a otras cuestiones donde el dogma no está 
presente y donde lo necesario era la comunicación —también coti- 
diana— en otras lenguas. Lo que se desconoce se suple con la imagi- 
nación y se inventa. Volviendo a la idea de que Colón llevara intér- 
prete, ello probaría que en la época colonial se tiene conciencia de 
un oficio imprescindible para la relación, para el intercambio, para 
la conquista y para la dominación, aunque la consideración social 
de quien ejercía esa labor no pasara seguramente de la que tenía 
cualquier otro oficio: lo manual es en este caso intelectual, pero el 
aprendizaje de las lenguas y la práctica de la mediación entre ellas se 
realiza sin más criterio y sin más metodología que la repetición y el 
ensayo. 

En algún otro lugar hemos dicho que la comunicación entre los 
colonizadores y los colonizados fue truncada, es decir, incompleta, 
pero eso no les impidió a unos ser los vencedores y a otros soportar 
el ser vencidos. La situación comunicativa para organizar la explota- 
ción de una mina o de una hacienda no requeriría muchas palabras 
para entenderse, de modo que con un vocabulario muy limitado 
serían capaces de hacerse entender unos y otros. De todos modos, 
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también estarían los “bilingües” naturales para facilitar la comunica- 
ción. Cuando las situaciones son más complejas, como sucede en la 
transmisión de la religión o en la aplicación de las leyes, por ejem- 
plo en las audiencias, sería necesaria la presencia de intérpretes que 
conocieran no sólo las lenguas sino también lo extralingúístico. Así 
y todo, buena parte de la traducción e interpretación debió de con- 
sistir —como también hemos dicho- en adaptación, en imitación, 
en una copia que se parecía solo remotamente al original. El resul- 
tado no sería de simple interacción lingüística entre las dos partes, 
sino también relación tangente a veces y secante cuando la interac- 
ción se convierte en intersección y el producto resultante es algo 
híbrido. Cuando un africano era sometido a la esclavitud y traslada- 
do a América en el siglo XVI se llevaba con él la lengua que había 
aprendido con quienes lo criaron y eso era prácticamente lo único 
que podía conservar de su pasado después de la travesía. Su contac- 
to con los demás que no lo entienden hará que vaya perdiendo su 
manera de comunicarse y adquiriendo otra nueva, que será diferen- 
te de la que tenía originalmente —tal vez presente en sus canciones y 
en expresiones— pero también distinta de la de los hablantes con los 
que ha aprendido esa otra forma de hablar. 


CALIDADES DE LOS INDIOS MULATOS 

Viven con algún modo de República y hanse dividido en parcialida- 
des, y de ellas algunos son cristianos sujetos a los doctrineros de los distri- 
tos del contorno; gobiérnanse por capitanejos o caciques, a quien obede- 
cen y respetan fidelísimamente. Algunos hay que saben hablar en lengua 
española, porque van y vienen a la ciudad de Quito, que dista pocas 
leguas; y de estos era uno el que habló con los padres en la playa; los otros 
hablaban una lengua que no habrá calepino que lo interprete porque será 
mezclado y corrompido de una lengua india y de treinta diferencias de 
Guinea, porque cuantas castas vienen de negros, tantas son las diversida- 
des de lenguas que hay entre ellos. Y por esto se dice: “Todos somos 
negros y no nos entendemos” (Jerónimo Pallas, Misión a las Indias, en 
<http://www.archivodelafrontera.com/CLASICOS-019.html>). 


El lenguaje, como las células epidérmicas, se va sustituyendo 
poco a poco con el paso del tiempo. Hay palabras, familias de pala- 
bras, que se van quedando anticuadas porque se pierden los objetos 
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que describen. ¿Dónde están esas palabras y con qué se han relle- 
nado los huecos que han dejado? Estar, las palabras están ahí, laten- 
tes, dispuestas a desperezarse de un largo sueño y a salir a la superficie 
del uso activo cuando alguien las llame, las suscite, las convoque. 
Los huecos los han rellenado otras muchas palabras diferentes, 
incluso en otros idiomas, nombres comunes y propios, una variedad 
que hace que nuestro vocabulario sea menos local y más universal, 
al menos en apariencia. Pero en el contraste entre el localismo y el 
cosmopolitismo no hay seguramente sino la yuxtaposición o la 
mezcla de localismos diferentes. Hablar con soltura de los objetos 
de un lugar es mimetizarse con lo local y compararlo, cuando es 
comparable, con otra cosa local, tal vez más nuestra. Lo que se dice 
de las lenguas se puede aplicar igualmente a las costumbres y a las 
tradiciones culturales. El carácter mueble de la lengua (y en cierta 
medida de las costumbres) hace que pueda proyectarse a muchos 
kilómetros de distancia del lugar de procedencia de las personas. 
Cuando uno se encuentra en Logroño (La Rioja) pintadas anti- 
collas —contra los indígenas de las provincias bolivianas que apo- 
yan a Evo Morales— se ve la mano de los bolivianos cruceños, que 
están a diez mil kilómetros de donde garabatean esas pintadas, lo 
que supone la prolongación por otros medios, y en la diáspora, del 
enfrentamiento que tienen en su patria. “La cultura desaparecida 
no está en las cátedras ni en las tribunas ni en los libros, sino en las 
palabras de las gentes sencillas”, decía Manuel Vicent en una de 
sus columnas (“Abismo”, en £l País, 16 de noviembre de 2008). 
Lo que pasa es que las gentes sencillas transmiten sus palabras 
mediante un vector que por definición deja de ser sencillo desde el 
momento en que traslada el pensamiento de otros a través de 
medios diferentes, metamorfoseándolo de oral a escrito o a visual o 
a las dos cosas y adaptando el registro a los cánones de la lengua 
escrita o del lenguaje visual. Conocemos las cosas que se dicen sobre 
lo que hacían los intérpretes en la época colonial por lo que nos 
dicen los cronistas —de una de las partes, huelga decirlo- que dicen 
que decían, manifestándolo con arreglo a unos patrones de la escri- 
tura que no se corresponden seguramente con el nivel alcanzado 
oralmente por los interlocutores originales. Una vez más se produ- 
ce aquí lo que, parafraseando a Borges, le sucede al traductor que 
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es mejor en su idioma que el original en el propio, es decir, que la 
traducción supera al original. 

En el caso de la administración en general y de la administra- 
ción de justicia en particular, había un deseo por parte de las auto- 
ridades metropolitanas de que formalmente quedara garantizada la 
aplicación de la ley y la limpieza de los procesos. De ahí el uso de 
los intérpretes en las audiencias. Había interés por hacer justicia, 
por aparentar que se hacía y por seguir de cerca su aplicación, por- 
que redundaba en beneficio del buen gobierno del imperio, lo que 
hoy se llama gobernanza. Por eso es normal que Karttunen (1994) 
haya hablado de que los intérpretes actúan también como guías 
—en el sentido de las exploraciones esto se ve claramente— y como 
simples supervivientes, que a veces se beneficiaron de haber actua- 
do como intérpretes para conseguir un cierto ascenso social. El lema 
general de la administración —de forma inconsciente, casi con cer- 
teza— debió de ser: enseñarles a los indios las palabras necesarias y 
suficientes como para poder explotarlos mejor en el estadio de evo- 
lución tecnológica de la época. Nada de sorprendente en un siste- 
ma jerárquico que tiene muy claro quién manda y quién obedece. 
¿Le sorprende a alguien que lo primero que hace Robinson Crusoe 
con el nativo hallado en la isla, al que libera de los temibles caníba- 
les, sea desposeerlo de su nombre, al llamarlo Friday, y ocultarle el 
suyo al hacer que el otro lo llame Master, “amo”? Es difícil encon- 
trar de forma tan concentrada una representación de la idea de 
subalterno y de su imposición de un plumazo, al realizar la sustitu- 
ción de una lengua por otra y al trasladar el concepto de autoridad 
que encierra la palabra con la que se designa Crusoe. No le falta- 
rían ocasiones para explicarle de manera práctica en qué consistía 
el concepto de “amo”, porque —de primeras— no resulta fácil de 
entender para alguien que no conoce lo que hay detrás de ese voca- 
blo. Pero, bien pensado, tal vez en aquel contexto hubiera sido 
menos económico explicarle los detalles con un largo elenco de 
palabras y, en un símil con el equilibrio buscado en la teoría de los 
juegos, tal vez era aquella la posición más correcta. Por cierto, algún 
psicoanalista encontraría tal vez una explicación no tan alejada del 
mecanismo mental de Robinson Crusoe, cuando a nuestro Minis- 
terio de Trabajo se le ha añadido la coletilla de “e Inmigración”, 
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como si quisiera dejar claro el horizonte que les espera a quienes 
llegan a nuestras tierras. 

La idea de la frontera como zona está presente en uno de los 
aspectos más importantes del enfoque de los conquistadores-colo- 
nizadores, a saber, el de la religión. El concepto de “dios” es necesa- 
riamente fronterizo, con márgenes muy grandes de maniobra según 
los distintos grupos culturales. Si bien la forma de entender a Dios 
en la cultura cristiana proyectada a las Américas era más o menos 
homogénea —aunque no del todo, y ello no solo por las discrepan- 
cias entre las distintas formas de entender la doctrina cristiana sino 
también porque cada persona percibiría de una forma específica la 
religión en función de sus orígenes sociales o de su entusiasmo 
vital- es evidente que la fecundación de esa noción no se hace in 
vitro, sino en personas de carne y hueso, cada una con sus propias 
coordenadas y creencias, de donde el resultado ha de ser necesaria- 
mente un mestizaje con tonalidades variadísimas. Está claro que los 
servicios médicos que hoy conocemos no estaban disponibles en 
la época de la conquista y la colonización de América, pero no es 
menos cierto que el enfoque con el que verían los sanadores de 
almas a sus fieles potenciales debió de tener gradaciones, que irían 
desde la atención primaria hasta los especialistas o a los “médicos de 
almas” de urgencias. Tal vez esa distinción resultara válida para la 
jerarquía eclesiástica del clero secular y del clero regular (de nume- 
rosas reglas, no siempre compatibles entre sí, aunque todas estuvie- 
ran persiguiendo el negocio de la salvación de las almas —todos 
somos cristianos pero no nos entendemos, como decían los negros 
de ellos mismos). De modo que el recurso al intérprete para una 
confesión in extremis o para la administración de los santos óleos a 
un moribundo (suponiendo que en este caso fuera necesaria otra 
cosa que la recitación de las fórmulas litúrgicas latinas) estaría más 
justificado que para un contacto menos extremo. Sin embargo, se 
utilizaron de manera habitual los intérpretes —a veces, naturalmen- 
te, eran los propios religiosos— para la conversión y para la adminis- 
tración de sacramentos. En ese símil de la curación de las almas, la 
radiografía o la imagen de resonancia magnética de los autóctonos 
se tuvo que hacer con frecuencia con el uso de mediadores capaces 
de entender las dos lenguas. Solo así se podía descubrir el color del 
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alma y buscar remedios a costumbres tan execrables a los ojos de los 
evangelizadores como la antropofagia o la poligamia —menos pro- 
blema había para ellos en admitir la esclavitud—. El episodio de la 
Biblia con Atahualpa, por apócrifo que pueda ser, no deja de resul- 
tar indicativo del doble nivel —también de la doble moral- de la 
palabra: la escrita imposible de descifrar a esas alturas por los nati- 
vos- y la oral tampoco o tan poco clara, pero al menos con posibi- 
lidad de ser interpretada en el acto por quienes conocían las dos, 
aunque luego traicionaran el acto de interpretar y a las personas 
participantes en la reunión, como sucedió con Felipillo. 


Atagualpa Ynga fue degollad[o] y sentenciado y le mandó cortar la 
cauesa don Francisco Pizarro. Y le notifica con una lengua yndio Felipe, 
natural de Guanca Bilca. Este dicho lengua le enformó mal a don Eran- 
cisco Pizarro y los demás. No le gustó la dicha sentencia, y no le dio a 
entender la justicia que pedía y merced Atagualpa Ynga, por tener enna- 
morado de la coya [reina], muger lexítima. 

Y ací fue causa que le matasen y le cortasen la cauesa a Atagualpa 
Ynga y murió mártir cristianícimamente; en la ciudad de Caxamarca aca- 
bó su uida (Guaman Poma, Nueva corónica y buen gobierno (1615: 391 


[393], en <http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/393/es/text/>). 


La manipulación de la historia colonial se hace no solo median- 
te la versión que se ofrece de la historia, sino también mediante la 
traducción, porque se pasa de un idioma a otro manipulándolo, 
no pocas veces por simple desconocimiento. La objetividad se hace 
imaginación cuando no se entiende, cuando se malinterpreta lo 
que uno ve, cuando a uno se le antojan los dedos huéspedes. 


FIGURAS MEDIADORAS Y ESPACIOS 
FRONTERIZOS. ALGUNOS LUGARES COMUNES 


Icíar Alonso Araguás 


On pourrait conclure à 'impossibilité de traduire. 
Je pense l'inverse: l Histoire de Humanité est celle de 
la traduction. Nous sommes tous des traducteurs, 
même lors d'une conversation élémentaire. Traduire 
est notre condition; nous traduisons nos pensées; nous 
traduisons les propos de nos interlocuteurs; nous inter- 
prétons en permanence et c'est là notre lot quotidien... 
(Kadaré/Fernàndez Recatalà, 2004: 12-13 ) 


La siguiente escena tenía lugar en el año 2008, en el despacho de 
una organización humanitaria situada en una pequeña ciudad espa- 
ñola. Como tantas otras, esta capital de provincia ha visto multipli- 
car por diez su censo de residentes extranjeros durante la última 
década; la habitual homogeneidad de sus gentes se ha transformado 
hoy en una amalgama variopinta de comunidades pakistaní, ruma- 
na, marroquí y colombiana, entre otras muchas. En este nuevo 
babel de lenguas instalado en regiones tradicionalmente monolin- 
gües, el farsi es uno de los idiomas más exóticos y uno de los que 
más dificultades plantea en nuestro país para encontrar intermedia- 
rios que ayuden a franquear la barrera lingüística: 


Tenía que derivar a un inmigrante paquistaní a la Cáritas Parro- 
quial de su zona, que era el lugar donde debían atenderle. Estábamos en 
mi despacho de Cáritas Diocesana; después de hablar con él despacio y 
basándome en una hoja que tenemos donde se indica el nombre de la 
iglesia y la dirección y horarios de atención de acogida de la Cáritas Parro- 
quial y ver que él me asentía con la cabeza pero no se enteraba de nada, 
pues volvía a insistir en “Ayuda alimentos, piso pagar,...”, acabé por usar 
el idioma internacional de signos como pude. Ayudándome de varios 
folios blancos y un lapicero, dibujé una iglesia con una cruz y puse mis 
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manos en posición de rezar y vi que él captó el concepto iglesia católica 
donde acudimos a rezar. En ese momento le uní la dirección de su iglesia 
y, señalando mi reloj y situándole en un calendario el día que era y el 
día que él tenía que ir, creo que se marchó sabiendo al menos a dónde se 
dirigía (2008, Cáritas La Rioja). 


Con una urgencia e improvisación similar, todavía hoy la mis- 
ma entrevista podría repetirse tranquilamente en otros muchos 
lugares del país. Sin la presencia deseada o deseable de alguien que 
haga de intermediario, siquiera un intérprete improvisado, todos 
nos hemos servido alguna vez del lenguaje de los gestos y de la 
repetición de las mismas palabras en voz más alta y con un ritmo 
más moderado para intentar explicar lo que en nuestro idioma 
nos parece obvio. ¿Asentir con la cabeza denota también una afir- 
mación en el ejemplo evocado arriba? ¿Serán los signos intercam- 
biables entre dos comunidades tan dispares? ¿El dibujo de las 
manos en actitud de rezar y la iglesia coronada con una cruz son 
signo inequívoco del lugar al que recurrir en busca de ayuda o 
debemos más bien entender que ese día y a esa hora debemos ir a 
rezar allí? 

Este otro testimonio se refiere a un escenario radicalmente dis- 
tinto, el de la Nueva Granada —la actual Colombia- en el siglo XVI, 
donde, sin embargo, lo esencial del acto de habla reproduce unos 
parámetros muy similares. También aquí es un recién llegado per- 
teneciente a un grupo cultural muy diferente el que intenta infor- 
marse ante un lugareño sobre la mejor manera de obtener aquello 
que le interesa: 


[...] y por el capitán y gobernador le fue mostrado un pedazo de 
hierro, dándole a entender que venían a buscar adonde hubiese mucho 
de aquello, el cual indio, viéndolo y mirándolo, dijo que por allí no 
había semejante metal, ni cosas como la que se le enseñaba. Mostróle el 
governador, o hízole mostrar una paila, dándole a entender que de aquel 
metal buscaban; y tomándola el indio en las manos, y refregándola olió- 
la, y como el latón tiene en sí un cierto hedor de herrumbre, conoció no 
ser oro y dijo que no había de aquello por aquellas provincias (Testimo- 
nio de fray Pedro de Aguado, franciscano y cronista en Colombia y Venezue- 
la, 1576). 
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Dejando a un lado las relaciones jerárquicas entre los interlo- 
cutores, la escena en este caso es tan elocuente como la anterior: 
¿entendemos con el simple mostrar un objeto (aquí se trata de una 
vasija grande metálica) lo que se nos quiere dar a entender?, ¿en qué 
idioma responde el indio al gobernador y quién interpreta entonces 
su respuesta?, ¿en qué medida coinciden las presunciones y deseos 
de unos con las intenciones de otros cuando las referencias lingüís- 
ticas y conceptuales cambian por completo? 

Los espacios característicos de la nueva globalización económi- 
ca, por un lado, y de épocas históricas del pasado, por otro, se 
enfrentan aquí a las viejas rutinas que emergen espontáneamente 
ante la impotencia de la comunicación: los gestos, el lenguaje no 
verbal y la búsqueda obligada de certezas y referentes que nos son 
familiares y cercanos para comprender o hacer comprender lo que 
nos resulta extraño. Sin embargo, lejos de revelar una supuesta 
imposibilidad de traducir, este tipo de escenas cotidianas hace 
emerger en momentos históricos muy alejados en el tiempo la uni- 
versalidad de la condición humana -la misma que nos recuerda 
Kadaré- abocada a comunicar y, por lo tanto, a interpretar de mane- 
ra permanente y en ambos sentidos —el puramente hermenéutico y 
el traductológico— muchas de las acciones que llenan nuestra vida 
cotidiana. 

El exotismo de lo ajeno y la pertenencia a otras comunidades 
distintas se hacen patentes en la rareza del idioma, en la diversidad 
lingúística, es decir, en el no comprender y en el no sabernos hacer 
entender a los que hablan diferente. Por este motivo, la vincula- 
ción entre lenguas y culturas es también un campo de experimen- 
tación singular sobre la homogeneidad y la diversidad humana. La 
cuestión de la diversidad lingüística y cultural nos conduce a otra 
diversidad mucho más profunda y bien visible en el debate sobre 
nosotros y los otros que está siendo abordado en los últimos años 
con enfoques más heterodoxos (Said, 2000; Nair, 2006; Todorov, 
1989 y 2008a). La lengua es uno de los componentes de nuestra 
identidad cultural y el idioma a su vez se nos aparece como el pri- 
mer rasgo evidente de la otredad. 

Siguiendo el rastro de la comunicación intercultural en la esfera 
de la historia y de la microhistoria de los grandes acontecimientos, 
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se perciben, claro está, diferencias notables en los modos de enfo- 
car estas situaciones cuyo denominador común es la ignorancia de 
la lengua del otro. En unos casos, como el que atañe al siglo de los 
descubrimientos, se trata de imperios colonizadores que se aventu- 
ran en regiones desconocidas; en otros, es el enfrentamiento pro- 
longado de poderes políticos y militares en zonas enemigas el que 
determina los modelos de negociación y de comunicación predo- 
minantes en dichas regiones; y otras veces, como sucede en el pri- 
mero de los ejemplos que hemos presentado, son aquellos mismos 
habitantes, antaño colonizados, los que regresan ahora como ciu- 
dadanos de pleno derecho a las antiguas metrópolis occidentales 
en busca de refugio político o económico. Las motivaciones, la 
dirección del viaje y las fronteras geográficas son ahora otras. Sin 
embargo, es posible percibir en estos episodios unas líneas de con- 
tinuidad suficientes como para abordarlos desde un punto de vista 
contrastivo, es decir, subrayando aquellos paralelismos espacio- 
temporales que destacan a lo largo del recorrido. A diferencia de lo 
que parecen mostrar los ejemplos mencionados arriba, la existen- 
cia de figuras mediadoras (intérpretes, pero no exclusivamente) y 
de modelos de entender y gestionar la diversidad lingüística en 
escenarios históricos tan dispares constituye una especie de bajo 
continuo que se reinventa en esta historia. Eso es lo que justifica 
que pongamos el acento en la unidad más que en la diferencia 


(Póchhacker, 2004a). 


Los ESPACIOS FRONTERIZOS 


Uno de los lugares privilegiados para observar estos paralelis- 
mos son los espacios fronterizos en sus diversas modalidades geo- 
gráficas y temporales, incluyendo aquellos más contemporáneos, 
pues nos brindan los modelos más ilustrativos sobre las formas en 
las que opera la mediación interlingúística y se explora la alteridad. 

Es cierto que fronteras hay muchas, que pueden ser de índole y 
dimensiones muy variables, desde el limen que separa la casa de la 
calle hasta los océanos que separan continentes, y que todas ellas 
marcan el límite de lo conocido y de lo cotidiano (Gil, 2009). 
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Los espacios a los que vamos a referirnos aquí se caracterizan por 
ser lugares de contacto, originariamente asociados a conflictos béli- 
cos, pero vinculados también a tensiones de naturaleza económica, 
política y social. Son, al principio, maleables y permeables, se con- 
traen o se expanden sin límites fijos, se renuevan sin cesar, despla- 
zándose con mayor o menor rapidez al albur de los acontecimientos 
políticos y militares. La prueba palpable de esta maleabilidad la 
tuvimos en la extensa frontera que durante siglos separó a los rei- 
nos cristianos y musulmanes de la Península Ibérica, pero también 
en muchas de las fronteras que cruzaron el continente americano 
antes de que se definieran los límites administrativos y geográficos 
de los antiguos virreinatos. 

Es cierto también que la frontera instala divisiones profundas 
—la más importante de todas es seguramente de carácter geopolíti- 
co— pero fomenta igualmente contactos intensos entre sus interlo- 
cutores de ambos lados, de manera que su demarcación física no 
siempre se corresponde con la línea que separa al ‘nosotros’ del 
“ellos”. Más allá de las posibles asimetrías entre poderes políticos 
desiguales, los límites fronterizos marcan en el territorio un pun- 
to de inflexión desde el que consideramos a los otros “bárbaros” en 
el sentido griego del término: es la gran barrera de la ignorancia 
entre culturas y lenguas que se consideran mutuamente extrañas e 
impenetrables. A la extrañeza de los idiomas se suma la singulari- 
dad de las tradiciones, costumbres y religiones. Por este motivo los 
espacios fronterizos son al mismo tiempo espacios de traducción... 
y de intermediarios que, traduciendo en un sentido y en otro, han 
forjado el oficio que hoy denominamos de intérprete. 

Vamos a ilustrar algunos de estos espacios fronterizos con la 
ayuda de ejemplos concretos tomados de distintos lugares y épocas 
históricas para mostrar hasta qué punto los intermediarios lingüís- 
ticos y culturales que actúan en las regiones fronterizas modifican 
sus perfiles a medida que evoluciona el propio carácter de la fron- 
tera. En estos ejemplos podemos comprobar que, durante los perío- 
dos en que las líneas divisorias son más inestables y no existe en 
ellas una clara vocación de permanencia, predominan de manera 
espontánea e improvisada los intérpretes que llamamos “naturales”. 
En cambio, a medida que las fronteras evolucionan en complejidad 
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y adquieren una carta de naturaleza más prolongada en el tiempo, 
las exigencias de mediación lingüística empiezan a ser cada vez más 
importantes, pues se ve en ellas la garantía de una comunicación 
eficaz y rentable en ambos sentidos. Es entonces cuando la com- 
prensión de las dos culturas en contacto reclama un conocimiento 
más profundo de la lengua del otro, con todo lo que eso conlleva 
respecto a las exigencias en el ejercicio profesional y en la formación 
de dichos intermediarios: métodos de aprendizaje y de inmer- 
sión cultural más eficaces, recurso a las “lenguas generales” o len- 
guas francas, entre Otros. 

Si tomamos como ejemplo uno de los períodos de mayor cala- 
do en la historia de la interpretación, el de los grandes descubri- 
mientos geográficos desde mediados del siglo XV (toma de Cons- 
tantinopla, 1453 y descubrimiento de América, 1492) hasta bien 
entrado el siglo XVII, las cartas geográficas de la época presentan 
un abanico de fronteras que cruzan de norte a sur el continente 
americano y en el que surgen figuras mediadoras especialmente in- 
teresantes. Las que reseñamos aquí no son las únicas, pero sí fue- 
ron algunas de las más tempranas y generaron soluciones de co- 
municación bastante prototípicas, pese a su carácter inicialmente 
local: 


1) Una de las primeras fronteras del norte de América en el siglo XVI 
fue la que quedó trazada de manera natural alrededor de los dos 
grandes cursos fluviales, el San Lorenzo, en Canadá, y el Missi- 
ssipí en los territorios de La Florida. Su carácter, al principio 
inestable, vino marcado por la naturaleza predominantemente 
comercial, y no tanto militar como ocurrió más al sur, de las 
incursiones francesas e inglesas. 

2) En el centro del continente, las primeras incursiones españolas 
de finales del siglo xv hacen proliferar a su alrededor toda clase de 
intérpretes espontáneos e improvisados, primero en torno a las 
islas antillanas y a la esporádica frontera que constituía el mar 
del Caribe. La lengua de contacto en esta región caribeña era 
prioritariamente el taíno, perteneciente a la familia lingüística 
del arahuaco. Era la lengua que se hablaba en Santo Domingo y 
La Española, pero también —en todas sus variantes— en Puerto 


3) 
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Rico, Cuba, Jamaica y entre los caribes de las Pequeñas Antillas. 
Si hemos caracterizado las líneas fronterizas como espacios 
móviles y permeables que avanzan y retroceden al albur de los 
acontecimientos militares y políticos de cada contexto históri- 
co, aquí tenemos seguramente uno de los ejemplos más ilustra- 
tivos de la época. Estos acontecimientos van desplazando una y 
otra vez los límites fronterizos que marcan la presencia española 
en las Indias Occidentales, desde los primeros desembarcos en 
Guanahaní y La Española hasta empujar tierra adentro las mar- 
cas que dibujarán el perfil político del virreinato de la Nueva 
España. Otra frontera de gran relevancia histórica y en la que 
no nos vamos a centrar aquí fue la de la gran Chichimeca, esta- 
blecida en el noroeste novohispano en los siglos XVI y siguien- 
tes, que ha sido estudiada con más detalle por otros colegas 
(Rosati 1995-1996, Sheridan 2005). 

En el extremo meridional del continente, otro de los grandes 
cursos fluviales, el del río de La Plata, fue al mismo tiempo 
frontera natural entre los ejércitos portugués y español que gue- 
rreaban en la zona, amén de un foco de atracción prioritario 
para un buen número de expediciones de descubrimiento y de 
exploración que se fueron sucediendo sin tregua durante el si- 
glo XVI. Las lenguas de la familia tupí-guaraní eran mayoritarias 
en esta frontera trazada por el gran río, pero la propia coloniza- 
ción extendería además el uso de ambas lenguas como lenguas 
vehiculares convirtiéndolas finalmente en “lenguas generales”, 
como ocurrió con la /íngua geral de São Paulo o el nheengatu de 
la Amazonía. 


Otra de las grandes fronteras, un poco más al oeste, fue la que 


el río Bío-Bío estableció de manera fluctuante entre las poblacio- 
nes mapuches de la Araucanía y el empuje cada vez mayor de la 


colonización española con la Capitanía General de Chile. Aquí 
fue el mapudungun el idioma que estuvo en boca de los múlti- 


ples intermediarios que trabajaron como puentes lingúísticos a 
ambos márgenes del río y han merecido recientemente la aten- 
ción de Lacoste (2003), Zavala (2005) y Payas/Alonso (2009), 
entre Otros. 
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EL PERFIL CAMBIANTE DEL MEDIADOR LINGUÍSTICO. 
ALGUNOS PARALELISMOS HISTÓRICOS 


Las figuras y oficios mediadores propios de estos contextos nos 
ayudan a comprender que la mediación intercultural, y con ella la 
interpretación, no solo es un continuum en la historia de la Huma- 
nidad sino que hay además una serie de paralelismos que se man- 
tienen casi intactos en los distintos períodos históricos. Aunque 
aquí nos centraremos en ejemplos procedentes de fronteras en las 
que uno de los interlocutores fue la administración española, se 
pueden detectar también paralelismos muy cercanos en otras 
fronteras ajenas a los sucesivos imperios y gobiernos hispánicos 
aunque contemporáneas a todos ellos. Estos lugares comunes pue- 
den observarse de una manera sincrónica, es decir, compartiendo 
espacios geopolíticos distintos en una misma época histórica, y 
también diacrónica, sucediéndose en el tiempo y caracterizando 
personajes con funciones similares en períodos históricos muy 
diferentes. 

¿Qué ocurre en los primeros años de contactos fronterizos en 
las zonas reseñadas, antes de que los nuevos recién llegados se ins- 
talen en ellas de manera definitiva? Los primeros contactos, empu- 
jados por las necesidades más inmediatas, tuvieron un carácter 
limitado y aislado en el sentido de que no involucraban todavía a 
grupos de poder consolidados sino a individuos concretos, dedica- 
dos a actividades comerciales o de subsistencia, y generalmente a 
título particular: eran viajeros, guías, soldados, náufragos recon- 
vertidos, comerciantes, etc. Estas gentes estaban evidentemente 
enmarcadas en un proyecto imperialista a largo plazo, ya fuera 
español, portugués, inglés o francés, que por circunstancias dife- 
rentes se les escapaba en ese momento. Ahora bien, su actividad 
profesional, por así decirlo, la desempeñaban a título personal y no 
en función de los intereses de un imperio concreto o por obra y 
gracia de un nombramiento hecho por la administración de una 
metrópoli con ansias coloniales. 

Con anterioridad a cualquier tipo de política lingüística ne- 
gociada o impuesta por los poderes políticos, los conocimientos 
lingúísticos en el entorno de estos espacios fronterizos se urdían 
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principalmente al calor de las actividades comerciales que tenían 
lugar a un lado y otro de la frontera. Pero fueron avanzando lenta- 
mente hasta alcanzar la categoría de una jerga de emergencia, de 
una lenguaje elemental que permitía al menos continuar este tipo 
de actividad comercial (Solano, 1991). 

En este contexto de novedad, improvisación y urgencia, los 
que llamaremos aquí “intérpretes naturales” son los primeros en 
desempeñar espontáneamente funciones de intermediación lin- 
gúística. Además de los niños, que como sabemos tienen una 
mayor predisposición al aprendizaje espontáneo de los idiomas, 
estos intérpretes naturales se identifican con personajes políglotas 
cuya actividad se define principalmente por su actitud empren- 
dedora y por los intercambios de carácter económico tan habitua- 
les en las fronteras. Con esto queremos decir que su ocupación 
prioritaria no era, ni mucho menos, la traducción o la interpreta- 
ción, sino que fueron sus actividades comerciales o sus negocios 
particulares en las líneas fronterizas los que les convirtieron en 
valiosos intermediarios gracias a las destrezas lingüísticas y cul- 
turales adquiridas en circunstancias personales y sociales muy 
dispares. 

Si bien los perfiles fueron desde luego muy variopintos, coin- 
ciden muchos de ellos en el hecho de ser gentes con espíritu em- 
prendedor y perspicaz. En este sentido, podemos decir que sus 
circunstancias personales los situaron también en la vanguardia del 
poder colonizador, actuando en algunos casos —y así ocurriría, por 
ejemplo, con los indios amigos y los “capitanes de amigo” al sur de 
la frontera araucana en Chile— como punta de lanza de las estrate- 
gias de penetración territorial. El poder público supo aprovechar 
su situación y, recíprocamente, ellos se sirvieron también de las 
especiales circunstancias que les habían colocado en el lugar y en el 
momento adecuados, a medio camino entre dos culturas distintas. 
En semejantes circunstancias, la actividad traductora no deja de 
ser, en el sentido amplio del término, una herramienta más para la 
vida cotidiana, pues la necesidad de comunicación intercultural 
está concebida aquí de un modo utilitario (y, de hecho, de lo que 
aquí estamos tratando es de la “traducción cotidiana”) que las ruti- 
nas diarias hacen necesaria. 
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Este mismo prototipo de personaje aventurero y emprendedor, 
que desempeñó el oficio de mediador lingüístico en el sentido 
menos académico posible del término, podemos encontrarlo igual- 
mente en otras latitudes muy alejadas de estos límites geográficos; 
es en realidad el Leitmotiv, el bajo continuo de cualquier melodía 
dibujada alrededor de aquellos espacios donde las lenguas y las 
culturas se esfuerzan —a veces contra viento y marea— por coexistir. 
Karttunen trazó en su conocida obra (1994) el perfil de algunos 
de estos aventureros repartidos por todos los confines del globo 
(Gaspar Antonio Chi, en el siglo XVI, Sacajawea, en el siglo XIX, o 
Dersu Uzala, en la Siberia de principios del siglo XX, entre otros). 
El denominador común de todos ellos, como lo es también de los 
personajes que destacamos aquí, no era otro que su capacidad para 
acercar pueblos y culturas gracias al dominio —en mayor o menor 
grado— del idioma, y esto en momentos históricos muy dispares y 
en emplazamientos geográficos situados a veces en las antípodas. 
Si los intérpretes son, por definición, quienes tienen la capacidad 
de rebasar fronteras lingüísticas y culturales, es indudable que hay 
perfiles que parecen a primera vista especialmente dotados para 
esta función: “Interpreters are, by definition, those that cross lin- 
guistic and cultural boundaries; depending on the identity of 
the interpreter and the nature of the context, interpreters cross 
boundaries of gender, class, nationality, and ethnicity” (Cronin, 
2002: 53). 

Bien al norte del continente, las primeras expediciones (1534- 
1542) de Jacques Cartier en busca de oro y piedras preciosas por el 
recién “descubierto” río San Lorenzo y los intercambios comercia- 
les basados en las pieles animales hicieron de la frontera natural del 
San Lorenzo una línea de demarcación genuinamente comercial, 
jalonada al principio no por guarniciones de tropas sino por facto- 
rías o sucursales destinadas al comercio de pieles. Un abanico de 
intermediarios lingúísticos fueron los responsables de garantizar las 
negociaciones entre los franceses y los indios iroqueses, algonqui- 
nos y hurones en lo que hoy es Canadá (Delisle 1977, 1993; Agri- 
foglio). Estas negociaciones, limitadas primero a las cuestiones 
comerciales y a la consecución de treguas y períodos de paz, amplia- 
ron después su alcance, toda vez que la corona francesa creó a 
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partir de 1669 la figura administrativa del capitán de milicia, un 
eslabón entre los habitantes autóctonos y el poder colonial. 

Con la llegada de los primeros españoles a las islas antillanas y a 
las regiones del Caribe se diversifica el conglomerado de agentes 
mediadores que, bajo el título genérico de “lenguas”, desempeña 
funciones cercanas o similares a las de los intérpretes. Ellos forman 
un muestrario enormemente variado y desigual en cuanto a sus 
orígenes y a los tipos de mediación desarrollados: los hay que lle- 
van bajo el brazo algún insólito nombramiento de puño y letra de 
las autoridades (desde el pionero Luis de Torres hasta la anónima 
legión de intérpretes de toda condición que acompañó a los pri- 
meros misioneros que se aventuraban en tierras del Darién y 
Cumaná), y otros muchos a quienes las circunstancias forzaron 
involuntariamente a ejercer tareas de mediación lingüística. En su 
calidad de aventureros y emprendedores, recorrieron el continente 
garantizando, desde sus negocios particulares, un cierto nivel de 
comunicación —aunque fuera provisional- entre los pueblos: co- 
merciantes, como Antonio de Villasante, en La Española; multi- 
tud de náufragos, como Juan de Buenaventura, en Urabá, Juan 
Ortiz, náufrago e intérprete de Hernando de Soto en La Florida o 
el más famoso de todos ellos, Jerónimo de Aguilar, en Yucatán; 
marineros y desertores de las tropas españolas, como Cristóbal 
Rodríguez en Cuba, o Escalona en Veracruz, introdujeron de 
manera completamente inadvertida formas de mediación cultural 
que hoy en día merecerían ser objeto de estudio. Aunque solo fuera 
en un segundo plano, ejercieron como agentes interculturales 
porque en aquel momento ellos parecieron los más indicados —y 
disponibles para la tarea—, de modo que terminaron siendo los pri- 
meros en captar las diferencias entre lenguas y culturas hasta enton- 
ces desconocidas. 

Otro grupo notable de lenguas-intérpretes omnipresente en todo 
el continente estuvo formado por los indígenas cautivos, secuestra- 
dos unas veces para ejercer precisamente como intermediarios lin- 
glúísticos, y casi siempre como esclavos y pajes: fue el caso, entre 
otros, de Juan Mateo Guaticava, en La Española; de Diego Colón, 
en Guanahaní, y del indio Yumbé, en Guanaja; de doña Luisa, en 
Cumaná, y de doña Marina, en la ruta desde Coatzalcoalcos a 
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México-Tenochtitlán; de Estebanico “el moro” acompañando a 
Cabeza de Vaca en sus expediciones; de Alonsillo, más tarde Alonso 
de Molina; de Felipillo, como asistente de Pizarro y del padre Val- 
verde en el Perú, y de las decenas de niños-intérpretes anónimos 
que ejercieron además en las misiones de frailes y predicadores al 
calor de la empresa conquistadora. 

En el extremo austral del continente, mucho antes de la llegada 
de los europeos, los cautivos de tribus y de regiones enemigas ya 
hacían de intérpretes naturales entre los diferentes grupos lingüís- 
ticos de la región. Una vez que tocaron puerto los navíos españoles 
y portugueses, los náufragos hicieron también acto de presencia 
dejando en las costas atlánticas y también en el interior del estua- 
rio un reguero de marineros extraviados, abandonados por las tri- 
pulaciones o perdidos para siempre en el espesor de los bosques y 
de los pantanos. Con el tiempo, y después de períodos de cohabi- 
tación más o menos prolongados con los jefes indios o caciques, se 
convertirían en intérpretes al servicio de las nuevas expediciones, 
en los mediadores por excelencia entre los pueblos autóctonos, de 
los que habían aprendido el idioma y las costumbres, y los blancos 
europeos. 

Los escasos supervivientes de la desgraciada expedición de Díaz 
de Solís (1515-16) en el Río de la Plata siguieron esta misma tra- 
yectoria. El español Francisco del Puerto, por ejemplo, se quedó a 
vivir con los indios charrúas, en Uruguay; años después, la expe- 
dición de Sebastián Caboto a las Molucas (1526) se desvió en di- 
rección al Río de la Plata remontándolo con una goleta. En el cabo 
de Santa María, Francisco del Puerto, ya más indio que español, les 
salió al encuentro y se unió a los expedicionarios convirtiéndose 
así en el primer intérprete blanco de la región del Plata (Arnaud, 
1950). Otros náufragos de la época de Díaz de Solís también saca- 
ron partido a sus largas estancias entre los indígenas de una región 
hacia la que cada vez más se dirigían las expediciones europeas, ya 
fueran portuguesas o españolas. En ocasiones, los náufragos perma- 
necían en las riberas del Plata hasta que eran rescatados por nuevas 
expediciones. Así ocurrió, por ejemplo, con el portugués Jorge Gó- 
mez, confinado en Pernambuco y finalmente recuperado como in- 
térprete por el propio Caboto. Hubo otros náufragos, como Enrique 
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Montes, en el Brasil, o Alejo García, entre los guaraníes, que tam- 
bién prestaron servicio a Caboto. 

Desde un punto de vista práctico, esta clase de intérpretes vive 
en una zona de frontera marcada por líneas étnicas, religiosas o de 
otra índole donde su función de intermediarios naturales cobra 
especial importancia para la vida diaria de ambas comunidades: 
“[...] they have a special role to play in forging links, eliminating 
misunderstandings, making some parties more reasonable and 
others less belligerent, smoothing out difficulties, seeking compro- 
mise. Their role is to act as bridges, go-betweens, mediators between 
the various communities and cultures” (Maalouf, 2009: 5). 

Los que hemos mencionado aquí estuvieron activos durante las 
primeras décadas del siglo XVI en diversas fronteras a lo largo del 
continente americano y vivieron, además, en una situación históri- 
ca de conquista previa a la colonización por parte de los distintos 
imperios occidentales. El primer paralelismo que podemos destacar, 
con independencia de la zona del continente en la que ejercieran, es 
que todos ellos desempeñaron, en su calidad de intérpretes natura- 
les, funciones híbridas de mediación. Se trata de mediadores inter- 
lingüísticos que realizan labores bastante heterogéneas, entre ellas la 
interpretación, pero esta no siempre es su misión u oficio principal: 
los indios lenguas sirven de guías náuticos y guías sobre el terreno y, 
en muchos casos, de informantes sobre las costumbres y las estrate- 
gias militares de las diferentes comunidades indígenas; en el caso de 
los marinos y soldados integrantes de las exploraciones españolas es, 
sin duda, su oficio originario el que justifica su enrolamiento en la 
expedición y solo colateralmente ejercen como intérpretes y tam- 
bién como maestros de castellano de los indios tomados como cau- 
tivos. Por lo que se refiere a las indias esclavas utilizadas secundaria- 
mente como intérpretes, debían desempeñar además tareas de 
confidentes, concubinas y sirvientas domésticas. De todas ellas, 
doña Isabel, la india predilecta de Alonso de Ojeda en 1499, o doña 
Marina, la favorita de Cortés desde 1519, son ejemplos prototípi- 
cos de una simbiosis con el conquistador que la historia ha adorna- 
do con una aureola de romanticismo y misterio. 

Esta mezcla de funciones, las que les son propias y las que les 
son atribuidas por su conocimiento casual de los idiomas, nos 
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parece característica del intérprete natural en las zonas fronterizas 
en su trayectoria inicial previa a cualquier posible vía de profesiona- 
lización o institucionalización. Incluso cuando su trabajo adquirió 
un rango oficial, veremos cómo en algunos casos siguieron tam- 
bién desempeñando funciones mixtas. Aquí la situación evolucio- 
na justo en sentido contrario: como son intérpretes y conocen la 
lengua, ya de paso se aprovechan estos conocimientos lingúísticos 
para que esporádicamente ejerzan también como consultores, 
escribanos, asesores o incluso compromisarios que llegan a asumir 
personalmente todo el peso de la negociación. 

Por otro lado, si comparamos esta situación con la que estamos 
viviendo en la época contemporánea, volvemos a descubrir esa 
misma amalgama en la heterogeneidad de las labores que desempe- 
ñan hoy los “intérpretes naturales”, por ejemplo, asistiendo como 
voluntarios de Cruz Roja a los desembarcos de inmigrantes clan- 
destinos en las costas europeas, o acompañando a mandos milita- 
res, empresarios y periodistas occidentales en los numerosos con- 
flictos bélicos que salpican a tantos países de Oriente Medio o de 
África. La confusión de funciones y la identificación simbiótica 
con los interlocutores a los que prestan servicio no es cosa baladí, 
pues en algunos casos han supuesto la imputación de estos intér- 
pretes en procesos judiciales o incluso el asesinato de muchos de 
ellos al ser considerados “colaboradores antipatriotas”: 


Viajando en vehículos volados por bombas, a pie con patrullas milita- 
res en Fallujah o irrumpiendo en edificios tras los infantes de marina, los 
traductores están muriendo durante su trabajo. Pero también enfrentan el 
peligro de regresar a sus casas, cazados por insurgentes que les llaman 
colaboradores pro-estadounidenses. “Si los insurgentes nos atrapan, nos 
decapitan, porque los imanes dicen que somos espías”, explica Mustafá 
Fahmi, de 24 años e intérprete para Titan Corp., el mayor empleador de 
traductores e intérpretes en Irak (en <www.clarin.com/diario/2005/ 
06/16/conexiones/t-996360.htm>, 16/06/2005). 


En los escenarios históricos a los que nos hemos referido aquí, 
el intérprete natural es, las más de las veces, un personaje poliédri- 
co, polifacético —interdisciplinar, diríamos hoy. La naturaleza 
híbrida de sus actividades particulares o profesionales, el mestizaje 
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étnico y social, las trayectorias vitales -muchas veces fortuitas— que 
les puso en bandeja el aprendizaje de los idiomas les indujeron 
también al ejercicio espontáneo de la mediación. El hecho de tener 
como progenitor a un padre o madre de idioma español (o francés, 
o inglés, en el caso de las fronteras canadienses) no solo proporcio- 
naba destrezas lingüísticas que les diferenciaban de los demás sino, 
sobre todo, la capacidad de conocer y poner en contacto menta- 
lidades y culturas diferentes. Llegado el momento, y teniendo en 
cuenta que no siempre existió una formación específica para ello, 
esas destrezas permitieron que estos hombres, mujeres y niños 
interpretaran algo más que los meros idiomas. De ahí la importan- 
cia del mestizaje —ya sea de de sangre o de culturas— o, en su caso, 
de la ambigijedad étnica de todos aquellos personajes engendrados 
naturalmente en ambientes mixtos y que de forma espontánea 
parecen llamados a convertirse en figuras mediadoras en las fron- 
teras: moriscos, mudéjares y judíos, cristianos viejos y nuevos en 
nuestra península, mestizos peruanos y mexicanos, negros y zam- 
bos en las primeras épocas de la colonia española en Indias, náufra- 
gos refugiados en comunidades indígenas, huidos, perseguidos y 
refugiados integrados en países de acogida, y en todas las épocas de 
nuestra historia, niños y jóvenes criados y educados en entornos 
culturales híbridos. 


LA CONSOLIDACIÓN DE FIGURAS MEDIADORAS: LOS OFICIOS 
DE FRONTERA 


En el transcurso de esta evolución en el modo de gestionar la 
labor del intérprete en las regiones fronterizas nos parece digno de 
resaltar el hecho de que en determinados lugares estas figuras 
mediadoras fueran modificando lentamente su estatus hasta llegar 
a adquirir carta de naturaleza —carta institucional, queremos decir. 
Fue este un proceso que estuvo vinculado al paulatino reconoci- 
miento del Otro, de la alteridad, en el sentido amplio del término. 
En realidad, estos dos momentos en la trayectoria de la mediación 
lingúística, el de los intérpretes naturales y el de la institucionaliza- 
ción del oficio, podrían ser las dos caras de una misma moneda 
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que, más que relevarse o sustituirse completamente, coexisten en 
los mismos períodos históricos. 

El detonante del gran cambio en el paradigma interpretativo 
que lleva a institucionalizar, jerarquizar e incluso atribuir una 
cierta cuota de poder al intérprete es la percepción de las lenguas 
ajenas como una experiencia que refleja la existencia del Otro 
como esencialmente diferente, aunque el intérprete contribuya a 
suavizar esa disparidad. En otras palabras, la alteridad lingüística 
se descubre, sobre todo, como una diferencia de culturas y de 
identidades ajenas, en distintos grados, a lo que hasta entonces se 
consideraba familiar. Para los portugueses, por ejemplo, Losada 
(1996) ha señalado la pertinencia de entender esa revelación del 
exotismo del Otro en función de la distancia geográfica y cultu- 
ral que lo separa de la propia cultura: lo diferente-familiar (África 
negra), lo diferente-conocido (Oriente) y lo diferente- desconocido 
(América). 

En los ejemplos referidos a las Indias Occidentales, la mediación 
lingüística y cultural comenzó a profesionalizarse cuando los agen- 
tes sociales (en su día, sacerdotes y frailes de órdenes religiosas, y 
también los propios conquistadores, aunque en menor medida) 
y la administración pública (municipios, audiencias) comprendie- 
ron no solo que los intérpretes eran imprescindibles en todos los 
flancos del avance colonial —el militar, el político, el religioso y el 
administrativo— sino que se hacía necesario, además, un marco 
legislativo y formativo en el que regular la formación y el ejercicio 
de este oficio. Como consecuencia de ello, alrededor de las fronte- 
ras que hemos mencionado se observan, al cabo de dos o tres déca- 
das de avanzadillas y de escaramuzas militares, de asentamientos 
religiosos provisionales o permanentes, de intentos estabilizadores 
en los intercambios de mercaderías y redes comerciales, una serie 
de tentativas reiteradas para poner en marcha estrategias más preci- 
sas en el aprendizaje recíproco de las lenguas europeas (una, dos o, 
como máximo, tres) y amerindias (centenares, pero preferentemen- 
te las denominadas “lenguas generales”). 

El siguiente cuadro resume de manera muy simplificada esta evo- 
lución de las formas de mediación en las fronteras americanas del 
siglo XVI que dieron lugar a instituciones típicamente fronterizas: 
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PARALELISMOS ESPACIALES (ss. XVIL-XVII) 


Fronteras americanas 


Intérpretes naturales 


Intérpretes 
institucionalizados 


1. América del Norte: 
curso fluvial del San 
Lorenzo 


Misioneros, exploradores, 
indios autóctonos 
(hurones, algonquinos) 


“Intérpretes-residentes” 
(desde aprox. 1600), 
tráfico de pieles y 
mercaderías 


2. Centroamérica: 
fronteras móviles en 
Antillas y Yucatán, 
frontera norte chichimeca, 


Indios-lengua, mujeres y 
niños esclavos, náufragos 
y soldados, exploradores, 
nobles mestizos 


“Nahuatlatos”, intérpretes 
en las audiencias (desde 
aprox. 1540) 


Nueva España 


3. América del Sur: río 
de La Plata, capitanía de 
Chile 


Marineros y soldados 
españoles, mestizos 

e indios guaraníes y 
araucanos 


“Capitanes de amigo”, 
“comisarios de naciones” 
y “lengua general” (desde 
aprox. 1605) 


Los llamados “intérpretes-residentes” (también presentes en Bra- 
sil desde principios del siglo XVI) asumieron directamente las nego- 
ciaciones entre los colonizadores franceses y los habitantes autócto- 
nos del Canadá, monopolizando las comunicaciones y las relaciones 
comerciales y políticas con los indios hurones en el comercio de 
pieles hacia los puertos del río San Lorenzo (Delisle, 1977). Su con- 
dición de “residentes” venía dada por el hecho de residir entre los 
habitantes autóctonos de la región con la misión precisa de imbuir- 
se de su lengua y costumbres y de utilizar estos nuevos conocimien- 
tos para la negociación comercial y diplomática. Como ocurre en 
los demás escenarios geográficos señalados en el cuadro, estos 
intérpretes fueron intermediarios lingüísticos, además de agentes 
comerciales, guías, exploradores y en algún caso ejercieron asimis- 
mo funciones diplomáticas, al estilo de Étienne Brulé (ca. 1592- 
1633), primer intérprete oficial de idioma hurón, y de Jean Nicolet, 
el intérprete oficial de la Compañía de los Cien Asociados en 1618, 
por ejemplo. Así que sus competencias retóricas y persuasivas desta- 
caban claramente en un oficio peculiar que requería conocimientos 
lingüísticos, pero no solo. 

Los nahuatlatos y los “intérpretes generales del Gobierno” en las 
audiencias novohispanas tuvieron como misión principal, desde su 
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creación a principios del siglo XVI, la de prestar apoyo lingüístico 
en todos los procedimientos de la administración de justicia en el 
virreinato de Nueva España, en particular declaraciones judiciales, 
pleitos de indios, visitas de inspección y también en los famosos 
juicios de residencia. Mencionamos aquí este oficio para mostrar 
que, más allá de la legión de intérpretes naturales que proliferó en 
torno a las misiones de exploración y de conquista, las necesidades 
de comunicación generaron además un oficio específico de media- 
ción, el del intérprete de idioma náhuatl (y, por extensión, de otras 
muchas lenguas indígenas) que desempeñó funciones lingúísticas 
en lo que sería el equivalente a nuestros juzgados. La prueba de esta 
institucionalización de las tareas de mediación lingüística es, en 
primer lugar, la existencia documentada de nombramientos oficia- 
les en las diferentes audiencias indianas tanto en México como pos- 
teriormente en el Perú. Por ende, el puesto se transmitió en no pocos 
casos entre los miembros de las mismas familias, revelando así su 
probable carácter hereditario. Es también muy posible que el cargo 
terminara engrosando la larga lista de oficios vendibles y renuncia- 
bles en Indias que fue alentada por Felipe II y que incluía otros ofi- 
cios similares, como los de escribano del cabildo, alguacil, alférez o 
depositario de las ciudades y villas. 

Mucho más al sur, surgen asimismo otros modelos de mediación 
igualmente institucionalizados y adaptados a las necesidades loca- 
les de unos límites fronterizos, los de la Araucanía, establecidos 
desde el siglo XVu al XIX en torno al Bío-Bío, uno de los ríos más 
caudalosos del cono sur americano, con posterioridad a la batalla 
de Curalaba. El hecho de que esta frontera perdurara a lo largo de 
más de dos siglos no debe hacernos olvidar que durante extensos 
períodos de tiempo se trató de líneas demarcatorias inestables, 
señaladas por la presencia esporádica de algún que otro destaca- 
mento de vigilancia. Fue en todo caso el terreno en el que nacieron 
oficios mediadores adaptados a las particularidades locales, como 
el capitán de amigos, un cargo reservado en principio a militares 
del ejército español —pero que con toda probabilidad ejercieron 
también mestizos y posiblemente indígenas— y del que tenemos 
noticia desde 1647 hasta los últimos años del siglo XIX. Su cometi- 
do principal fueron las negociaciones de paz con los indios mapuches 
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(incluido el intercambio de prisioneros, el reclutamiento de com- 
batientes amigos y las misiones de vigilancia frente a enemigos co- 
munes, entre otros aspectos) al tiempo que servía de enlace con la 
administración colonial. Como oficio, presenta alguna similitud 
con la figura del “intérprete residente” en las fronteras canadienses, 
toda vez que, al igual que aquellos, el capitán de amigo era un dele- 
gado del poder colonial enviado a residir con los denominados 
“indios de paz” en las mismas comunidades indígenas donde había 
de ejercer su función. En este sentido, su obligada inmersión lin- 
gúística y cultural sobre el terreno sería equiparable a la de los ya 
mencionados Brulé y Nicolet en las riberas del San Lorenzo. En 
otro lugar hemos analizado ya algunas de las múltiples tareas enco- 
mendadas al capitán de amigos (Payas/Alonso, 2009), si bien todas 
ellas implicaban una elevada competencia lingúística —en la lengua 
mapudungun, sobre todo— y un profundo conocimiento de los dis- 
tintos grupos culturales que componían la nación araucana. Junto 
a sus funciones de agentes de la administración colonial, se encon- 
traba también la de escolta de los misioneros en sus desplazamien- 
tos frontera adentro sirviéndoles así de intérpretes en los poblados 
indígenas. 

Al hablar aquí de oficios nos estamos refiriendo esencialmente a 
la práctica de la actividad profesional entendida como ocupación 
principal y sujeta a normas reguladoras sobre el nombramiento, los 
requisitos para seleccionar a los candidatos, el salario y las obliga- 
ciones y deberes que conlleva el cargo. Este nuevo punto de vista 
lleva implícita además la conveniencia de confeccionar herramien- 
tas y materiales para facilitar el aprendizaje y la transmisión de los 
idiomas, en primer lugar, y también de las culturas. Quizás no se ha 
resaltado lo suficiente la enorme importancia que en ello tuvieron 
los primeros catecismos bilingües o en lenguas indígenas, junto 
a las primeras gramáticas y glosarios redactados principalmente por 
misioneros y Órdenes religiosas que permitieron poner en pie, si no 
escuelas para intérpretes, sí desde luego estructuras formativas inci- 
pientes que facilitaron la adquisición de las competencias lingúísti- 
cas básicas. Los primeros glosarios de lenguas indígenas, por básicos 
que fueran, ilustran este giro en la frontera de la traducción y apun- 
tan al cambio de paradigma que supone tener acceso al lenguaje de 
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estos pueblos ignorados a través de la interpretación; se abre así la 
puerta a la posibilidad de un cambio en la consideración que se ten- 
ga de los nuevos pueblos descubiertos “from an encounter scene as 
a site of consumption to a site of interaction” (Cronin, 2002: 60). 

Efectivamente, los que hemos llamado aquí “intérpretes natura- 
les” son los mediadores espontáneos de la vida cotidiana, por lo 
general sin otra inquietud que la de mantener su propio negocio y 
asegurarse el sustento diario. En ellos la necesidad de mediación 
interlingúística está vinculada habitualmente a otros menesteres 
que se consideran prioritarios, ya sea la mera obtención de agua y 
víveres, la búsqueda de bienes materiales (oro, piedras preciosas, 
minerales, pieles, etc.) o inmateriales (El Dorado, la Fuente de la 
Eterna Juventud, por ejemplo), el comercio o el enriquecimiento 
personal. 

El reconocimiento del valor de la lengua como medio para con- 
seguir otros fines genera, sin embargo, una preocupación específica 
por los aprendizajes lingüísticos y por este tipo de figuras media- 
doras que son imprescindibles mientras dura el proceso de apren- 
dizaje de los idiomas que, idealmente, puede desembocar en situa- 
ciones de bilingüismo. En estas fases de transición, la Iglesia, las 
órdenes religiosas y las instituciones benéficas habían tenido histó- 
ricamente y siguieron teniendo un papel preponderante en la épo- 
ca medieval y colonial, tanto en América como en Asia. Para los 
primeros jesuitas desplazados a China, la prioridad era averiguar si 
la evangelización era posible, y qué costes y dificultades implicaría, 
pues “la lengua era para ellos una necesidad más primordial que para 
los mercaderes, porque necesitaban hablar de temas más comple- 
jos” (Losada, 1996: 221). El grado de conciencia lingüística que 
existe entre los religiosos parece muy superior al que encontramos 
entre los comerciantes, una evidencia que se refleja en los escritos de 
los propios religiosos, igual que en las crónicas y relatos que refie- 
ren las actividades de los comerciantes. Este fenómeno se percibe 
casi por igual tanto en los primeros franciscanos (Mendieta, Saha- 
gún, Motolinía, Diego de Landa) y dominicos (Las Casas o Pedro 
de Córdoba) llegados a las Indias Occidentales como en los jesuitas 
que se aventuran en China tras los pasos de San Francisco Javier, o 
en los pioneros de las misiones jesuíticas del Paraguay: evangelizar 
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requiere penetrar en la conciencia del Otro y ser capaz de interve- 
nir en su sistema de creencias, y para eso se necesita, en primer lu- 
gar, disponer de intérpretes siquiera durante un tiempo, el mínimo 
necesario para poder estudiar y conocer en profundidad los idio- 
mas y la mentalidad del indígena. El dominio de los idiomas se 
consideró, pues, condición necesaria para cualquier labor evangeli- 
zadora en territorio extranjero, y de ahí que la presencia de religio- 
sos en las zonas de exploración y conquista fomentara, más que 
ningún otro agente social, el recurso a los intérpretes, aunque no 
conviene olvidar que el uso de intermediarios en estas situaciones 
no dejaba de ser un mal menor: 


[...] porque el interprete algunas vezes dexa algo por decir, y otras 
añade y compone de suyo, y otras vezes dize y representa los negocios 
que se tratan de otra manera que el negocio lo pide, y así el razonamien- 
to pierde mucho de su ser y gracia, y del espíritu con que ha de ser expli- 
cado [...] (Fray Juan de Córdoba, 1578). 


En estos contextos coloniales, la labor misionera requiere, con 
independencia de cuál sea en cada momento la política lingüística 
impuesta por la administración colonial, que los propios misione- 
ros aprendan los idiomas autóctonos —sea chino, malayo, guaraní o 
tarasco—, pues solo así se puede transmitir el mensaje con la fideli- 
dad y la persuasión requeridas, y se asegura la exactitud en el voca- 
bulario elegido para hacerlo. De ahí que las estrategias seguidas en 
las “tierras de misión” fueran bastante similares en todos los casos 
que hemos citado: “Dice el Señor que las ovejas oyen su voz; pero 
mal pueden oír la voz del pastor si no entienden lo que dice” (José 
de Acosta, s. j., finales del siglo XVI). 

Existió, pues, un notable paralelismo en las funciones desempe- 
ñadas por las órdenes religiosas durante las empresas de conquista 
(léase evangelización) en tiempo coloniales y áreas geográficas diver- 
sas —Indias Occidentales y Orientales—. Lo mismo podría decirse 
con relación al elenco de sacerdotes, diáconos e instituciones religio- 
sas, como Cáritas o Diakonie por ejemplo, presentes en la emigra- 
ción laboral española hacia otros países europeos durante las déca- 
das de 1960 y 1970, como veremos en el capítulo correspondiente. 
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En pleno siglo XX ellos asumieron también la asistencia espiritual y 
material de estos grupos de población, incluidas la traducción e 
interpretación. La importancia del idioma en sus tareas mediadoras 
está vinculada aquí con su capacidad de penetrar en las concien- 
cias y de liderar el proceso evangelizador. Aunque la conciencia lin- 
gúística fuera mayor en este caso que en los ámbitos puramente 
empresariales e industriales, abundaron también las situaciones de 
mediación e interpretación ad hoc, poco o nada profesionalizada en 
las primeras décadas del éxodo español hacia las ciudades alemanas, 
por ejemplo. En la actualidad, con la Iglesia tradicional más alejada 
del terreno social, son las ONG laicas las que han adoptado esa 
función mediadora voluntaria que antes era asumida por el religio- 
so y el sacerdote. 

Comoquiera que sea, una evolución de esta índole significa que 
se superan en un determinado momento las situaciones de emer- 
gencia, provisionalidad y voluntarismo en la mediación lingúística y 
que esta adopta, por fin, carta de naturaleza propia. Se trata ahora 
del paso hacia unos modelos más autónomos de traducción y 
mediación lingüística basados en la implicación personal, en el 
aprendizaje de idiomas y en la gestión de la comunicación; un giro 
que alcanzaría también, como apunta Cronin (2002), a la institu- 
ción de los intérpretes-residentes del Canadá y al establecimiento en 
París de la escuela de jeunes de langues en el siglo XVI, donde, como 
veremos enseguida, se instruía a los jóvenes aprendices de intérprete 
en los idiomas turco, persa y árabe. Semejante cambio de estrategia 
supone también un cambio en la manera de mirar y de aspirar a 
entender al Otro. Si ampliamos nuestra perspectiva histórica para 
contemplar desde una posición algo más distanciada de los hechos 
concretos, podemos decir que esta transformación parece generarse 
al calor de muchas situaciones de frontera que perduran en el tiem- 
po y apuntan a una convivencia secular entre comunidades cultura- 
les y lingüísticas dispares. Los detalles de este proceso de percepción 
de la alteridad, y recíprocamente también de la propia identidad, 
merecerían ser tratados con mucha más atención de la que podemos 
dedicarle en estas líneas. Todo indica, como parece obvio, que este 
proceso no fue exclusivo de las fronteras americanas ni tampoco del 
siglo de los Descubrimientos, sino todo lo contrario. 
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Por esa razón, si enfocamos ahora nuestro objetivo de una mane- 
ra diacrónica, moviendo hacia delante y hacia atrás el pequeño cro- 
quis que hemos mostrado antes, volvemos a encontrar nuevas figu- 
ras mediadoras adaptadas a regiones fronterizas bastante alejadas en 
el espacio y en el tiempo de los ejemplos que hemos señalado, pero 
con funciones bastante similares en la práctica. Después de largos 
períodos de prueba, tanteo y práctica más o menos independiente y 
no sujeta a reglamentación, algunas de estas actividades que incor- 
poraban la mediación como parte sustancial del oficio, adquirieron 
igualmente rango administrativo y se convirtieron en cargos insti- 
tucionales, con sus propios estatutos y normas. Los numerosos 
documentos administrativos conservados en los archivos inducen a 
pensar que, más allá del intérprete diplomático (“yntérprete de su 
Majestad”, “yntérprete de sus Altezas” en el imperio español de los 
siglos XVI y XVII, por ejemplo) la oficialización de este tipo de cargos 
tuvo consecuencias directas en la formación, selección y nombra- 
miento de estos intérpretes en ciernes, así como en el control de su 
actividad profesional: 


PARALELISMOS TEMPORALES 


Fronteras diacrónicas Intérpretes naturales Intérpretes 


institucionalizados 


Moros, judíos, cristianos 
nuevos..., farautes 


1. Fronteras medievales 
hispanas: califato 

de Córdoba, reino de 
Granada y mar de Alborán 
[frontera política y 
religiosa] 


Alfaqueques municipales 
y concejiles; Alfaquequería 


Real de Castilla (1439) 


2. Fronteras de 

la cristiandad europea: la 
Puerta de Constantinopla 
[frontera política y 
religiosa] 


Viajeros y comerciantes, 
hijos de familias mixtas 


Dragomanato (intérpretes 
venecianos desde el s. XIII; 
giovani di lengua desde 
principios del s. XVI) 


3. Fronteras modernas: 
postguerras mundiales y 
Guerra Ería /fronteras 
políticas y militares] 


“Niños de la guerra”, 
represaliados y refugiados 
políticos 


Intérpretes diplomáticos 
y cuerpos oficiales 

de intérpretes en las 
organizaciones 
internacionales del 

siglo XX 
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Como es bien conocido, el alfaqueque fue una de las figuras 
mediadoras más sobresalientes en las negociaciones hispano-árabes 
durante las guerras de la llamada Reconquista en los reinos históri- 
cos de León y Castilla, y uno de los personajes más característicos de 
la frontera medieval instalada durante los siglos XII a XVI entre el 
Islam y la Cristiandad. Como redentor de cautivos que fue, conocía 
los idiomas de la frontera —árabe o algarabía, y castellano— y hacía de 
intermediario entre cristianos y musulmanes ya fuera a instancias 
de vecinos particulares, de Órdenes religiosas, de los concejos muni- 
cipales o de la propia Corona de Castilla. El oficio, regulado desde 
bien temprano en cartas pueblas, fueros y leyes promulgadas por la 
Corona, era desempeñado por personajes surgidos al calor de unas 
líneas fronterizas muy inestables y marcadas, las más de las veces, por 
los grandes cursos fluviales de la península. Judíos, moriscos o cris- 
tianos nuevos o viejos, indistintamente, tienen como seña de identi- 
dad la confianza en ellos depositada por su patrocinador, y se despla- 
zan provistos de una “carta de seguro” redactada por la autoridad 
que, junto con su dominio de los idiomas de la frontera, les sirve de 
salvoconducto para moverse con libertad entre las líneas enemigas. 

Como sucede con los intérpretes naturales de las distintas fron- 
teras mencionadas aquí, su actividad rescatadora exigía unas com- 
petencias lingüísticas labradas al calor de otras actividades caracte- 
rísticas de la frontera, negocios que muchos de ellos continuarían 
realizando y haciendo compatibles con el nuevo cargo recibido: 
comerciantes, alguaciles, alcaides de plazas fuertes estratégicamente 
situadas, confidentes e incluso asesores de las autoridades. Sus ta- 
reas derivadas del cargo oficial fueron mucho más allá del mero 
canje de cautivos y rescates para uno u otro bando, pues se los podía 
encontrar además como intérpretes en pleitos de lindes, trabajan- 
do en puertos y aduanas, o escribiendo y traduciendo cartas de 
alcaldes y señores musulmanes a las autoridades cristianas, o vice- 
versa, por ejemplo. 

Con el correr del tiempo, el oficio se consolidó como institución 
típicamente fronteriza generada por la situación de conquista en la 
que se encontraba entonces inmersa la Corona castellana, y en 1437 
se estableció oficialmente el cargo de “alfaqueque mayor”. El naci- 
miento de este cargo, más relacionado con la gestión y el control de 
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las actividades redentoras de los demás alfaqueques bajo su tutela, 
denominados “alfaqueques menores”, tuvo la virtud de hacer que 
recuperaran protagonismo las viejas leyes alfonsinas del siglo XIII, 
que fueron la base fundamental del oficio de alfaqueque durante los 
siglos XV y XVI. Por otro lado, el puesto de alfaqueque mayor no 
sustituyó ni anuló a los alfaqueques concejiles, sino que coexistió 
con estos últimos, que en modo alguno se avenían a perder unos 
derechos —casi un monopolio— adquiridos durante siglos. En esta 
estructura de cargos y privilegios, el de alfaqueque mayor, que estu- 
vo vigente durante casi dos siglos, tuvo por otra parte carácter here- 
ditario y contribuyó a dotar de un mayor prestigio a los más impor- 
tantes linajes de la nobleza militar castellana. 

Pero no solo en el reino de Castilla los intérpretes de árabe des- 
empeñaron un papel crucial para la administración pública. Tam- 
bién en los demás reinos peninsulares hubo intermediarios entre las 
comunidades cristianas y musulmanas cuyas tareas mediadoras 
tomaron como base su conocimiento de ambas lenguas, culturas y 
costumbres: el ejea en el reino de Aragón o exea en el de Valencia 
—y más tarde también en Andalucía— parecen ser variantes locales 
de los alfaqueques castellanos; y en las Siete Partidas se describe 
igualmente el perfil del adalid y del almocadén, con funciones mix- 
tas de guías, espías y trujamanes. 

Bien entrado el siglo XVI, la actividad de los reinos y repúblicas 
europeas en los mismos márgenes fronterizos de sus imperios tuvo 
también en el Levante europeo una ocasión particularmente propi- 
cia para desplegar sus esfuerzos diplomáticos. La presencia del Gran 
Turco, el enemigo por antonomasia de la Cristiandad durante el 
Renacimiento, constituye otro interesante banco de pruebas donde 
estudiar el encuentro con comunidades radicalmente diferentes en 
lengua, religión, etnia, cultura y tradiciones. El escenario amable de 
muchos de estos encuentros diplomáticos fue la denominada “Subli- 
me Puerta” de Constantinopla, donde la república veneciana conta- 
ba ya con intérpretes (dragomanni) al menos desde el siglo XIII. 

La persistencia secular de la confrontación militar y política, los 
intereses estratégicos de Venecia y Francia, sobre todo, y la clara con- 
ciencia de los problemas que planteaba la gran diversidad lingüística 
y cultural en estas regiones fronterizas culminaron en la progresiva 
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creación de cuerpos de intérpretes jerarquizados. Así surgió la insti- 
tución del dragomanato, un sistema de mediadores con una clara 
tendencia a consolidarse como cuerpo profesional. El dragomán era 
el intérprete de la legación diplomática respectiva, que garantizaba 
todas aquellas transacciones en la Puerta donde se hiciera necesario 
el conocimiento de los idiomas considerados exóticos (en la Corte, 
preferentemente el turco, pero también el persa y el árabe en nume- 
rosas gestiones y negociaciones). Según la importancia de sus atribu- 
ciones, se organizaban en una red compuesta por intermediarios de 
distinta importancia. En el caso de la república de Venecia, los car- 
gos existentes en la Puerta eran: dragomán grande, dragomán peque- 
ño, dragomán de viaje, y mediador, aunque contaban también con 
numerosos ayudantes externos, estos últimos no siempre de origen 
italiano (Canals, 1996). Francia organizó también su propio drago- 
manato en Constantinopla, con un sistema que en la primera mitad 
del siglo XVIII estaba jerarquizado si cabe con más detalle, con drago- 
manes de primera y de segunda categoría: entre los de primera, el 
cargo de primer dragomán, se ocupaba de las cuestiones más delica- 
das y de los asuntos entre el embajador y la Puerta, con prerrogativas 
que lo identificaban más bien con un verdadero confidente del sul- 
tán. Un segundo dragomán asumía los asuntos aduaneros y un ter- 
cero, los relacionados con los tribunales. Los dragomanes de segun- 
da categoría desempeñaban funciones subalternas y distribuidas 
también según su mayor o menor relevancia (Balliu, 2005: 93). 

Pero no solo la mera existencia de esta jerarquía da fe de la insti- 
tucionalización del oficio. Hubo a lo largo del siglo XVI disposicio- 
nes legales continuadas con el fin de mejorar la formación de estos 
agentes mediadores, su aprendizaje de los idiomas y el procedimien- 
to de selección y nombramiento de los mismos. Los constantes 
envíos a Turquía desde 1551 de los llamados giovani di lengua o 
giovani di cancelleria para aprender turco bajo las órdenes de un 
maestro son una clara prueba de todo ello. 

Las iniciativas por parte de Francia para responder a la necesidad 
de contar con un cuerpo de intérpretes con amplísimos conoci- 
mientos lingüísticos, culturales y diplomáticos, competentes para 
servir de intermediarios en Constantinopla fueron todavía más sis- 
temáticas durante los siglos XVII y XVII. Junto a la completa red de 
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dragomanes que daba cobertura a diplomáticos, comerciantes y via- 
jeros en la Puerta, los franceses contaron desde el siglo XVI con 
escuelas estatales exclusivas para dragomanes, con una clara voca- 
ción de proporcionar y mejorar los conocimientos y destrezas que 
este delicado oficio requería para ser desempeñado con solvencia: 
primero fue la escuela de los famosos jeunes de langues o enfants de 
langues en Pera, Constantinopla, gestionada por los capuchinos, y 
poco después la del Liceo Louis-le-Grand en París. 

La traducción oral y la traducción escrita formaban parte de las 
tareas asignadas a los dragomanes de Venecia y de Francia en el 
Levante turco, aunque es de suponer que con un predominio consi- 
derable de las funciones de interpretación que incluían las bilate- 
rales de más alto nivel con el gran visir y los respectivos embajadores, 
las negociaciones comerciales, las comparecencias ante tribunales de 
justicia, el acompañamiento de representantes diplomáticos y 
comerciales por la ciudad y también durante los viajes de ida y vuel- 
ta a la metrópoli, entre otras. Ni siquiera en este momento, cuando 
la función mediadora alcanza un grado notable de especialización, 
parece haber una distinción tajante entre traducción e interpreta- 
ción. Como ocurrió también con muchos de los alfaqueques en la 
Península Ibérica y, es de suponer, que con los nahuatlatos más cul- 
tos en Nueva España y con los capitanes de amigo de mayor nivel 
cultural en las fronteras araucanas, se diría que hay un claro solapa- 
miento de las tareas que confluyen en este intermediario lingüístico 
y que esta hibridación de funciones —habitual también entre los 
intérpretes naturales— se mantiene hasta principios del siglo XX en 
escenarios de latitudes muy diversas: 


Il est évident que les truchements avaient d'autres occupations que la 
seule interprétation à des fins diplomatiques: les quelques traductions 
dont il a été fait état le montrent. [...] La distinction nette que Pon opère 
à Pheure actuelle entre traduction et interprétation —les programmes aca- 
démiques sont là pour en témoigner- ne reflète en aucune façon la réalité 
historique. Depuis lAntiquité, ce sont les mêmes qui ont tantôt exercé 
comme interprètes, tantôt comme traducteurs (Balliu, 2005: 105). 


Como ocurrió con los nahuatlatos novohispanos, que durante 
los siglos XVI y XVII lucían en las audiencias media capa y tocado 
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“a la española”, ya desde principios del siglo xvui los dragomanes 
franceses del Levante se distinguían también por su vestimenta, pri- 
mero el traje “a la turca” y más adelante un uniforme a la francesa, 
amén de consumir un tipo de comida especial que les estaba reser- 
vada como aprendices de dragomanes. Esa circunstancia anecdótica 
evocada por Balliu invita a comparar el dragomanato con otros ofi- 
cios medievales desempeñados de manera gremial y sujetos a nor- 
mas rigurosas de conducta y de pertenencia al gremio. 

Queremos terminar este recorrido fugaz por el muestrario de ofi- 
cios mediadores propios de las regiones fronterizas destacando toda- 
vía un tercer paralelismo entre aquellas figuras institucionalizadas 
que consolidaron el ejercicio profesional durante largos períodos 
de tiempo. Es el fenómeno de pertenencia a dinastías o familias de 
intérpretes, común en algunos casos a instituciones como la alfa- 
quequería, el dragomanato, los intérpretes de audiencias o nahuatla- 
tos, y algunas capitanías de amigos: 

Los dragomanes de la República de Venecia en el Levante turco 
debían ser de procedencia veneciana o afines (por ejemplo, “hijos 
de” familias diplomáticas de Pera), y la pertenencia a la elite inte- 
lectual o a los grandes linajes de dragomanes fue también uno de 
los principales criterios de selección de los enfants de langues, tanto 
en el colegio de jesuitas de París como en el de los capuchinos de 
Constantinopla. 


Apparaít ainsi l’idée d'une caste d'interprétes, ces jeunes étant recru- 
tés le plus souvent en fonction de leurs relations, à la cour ou avec les 
grandes familles d'interprétes — les Fonton, Ruffin, Fornetti, Pétits de la 
Croix et autres Galland- plutôt que selon leurs aptitudes, à un âge qui 
varie entre 9 et 16 ans (Balliu, 2005: 76). 


Lo mismo podía constatarse en varias de las familias de nahua- 
tlatos que por aquella misma época desempeñaban sus oficios de 
traductores e intérpretes en las audiencias de la Nueva España: así, 
el linaje familiar de don Fernando Alva Ixtlilxóchitl ejerció el oficio 
durante al menos tres generaciones. También el privilegio de ser 
alfaqueques reales de la Corona de Castilla recayó durante décadas 
en familias de la nobleza militar, como fue el caso del linaje sevillano 


FIGURAS MEDIADORAS Y ESPACIOS FRONTERIZOS 75 


de los Saavedra, que inauguró la línea familiar en 1439 (Alonso/ 
Baigorri/Payás, 2008) o de la familia Carrillo, alfaqueques muni- 
cipales de origen bastante más modesto en el último cuarto del 
siglo XV, o la de los Hernández de Sotomayor, primera familia de 
intérpretes cristianos en la plaza de Orán (Abad Merino, 2005). 
Entre los capitanes de amigos de la frontera araucana existe asimis- 
mo documentación fehaciente sobre el traspaso del cargo a lo largo 
de generaciones dentro de una misma familia; este es, por ejemplo, 
el caso de los Aburto, en la región de Valdivia, que desempeñaron el 
oficio durante casi un siglo, desde 1760 hasta 1858. 

Siendo, por un lado, un cargo que requería ganarse reiterada- 
mente la confianza de las partes como ocurría en particular con los 
alfaqueques y los capitanes de amigo que disponían los rescates de 
los cautivos, en un caso, y las alianzas entre las partes en conflicto, en 
el otro— puede parecer extraño que el hecho de llevar tal o cual ape- 
llido fuera sin más una garantía de idoneidad para ocupar estos car- 
gos. La documentación existente en los archivos avala, sin embargo, 
esta posibilidad que, a fin de cuentas, supone también una garantía 
del buen hacer refrendado por la pertenencia a un linaje de lealtad y 
solvencia demostrada durante décadas de ejercicio profesional. 


LAS NUEVAS FRONTERAS 


¿Dónde están hoy las nuevas fronteras y dónde están estos perso- 
najes que de forma espontánea o a través de cauces más o menos 
oficiales ejercen esas mismas labores mediadoras? Ciudad Juárez y 
El Paso, Ceuta y Algeciras (“la verja”), Gaza e Israel (Rafah, Erez), 
Lampedusa, Calais y otros tantos pasos fronterizos a lo largo de la 
red Frontex para el control de las fronteras comunitarias. 


Estos campos, numerosos y distintos dependiendo de la región y la 
función que les haya sido asignada, están implantados en “zonas tam- 
pón” entre la Unión Europea y las regiones de origen de los emigrantes. 
Se encuentran en las nuevas fronteras del Este, Hungría, Polonia, Ruma- 
nía, Ucrania, etc., y en la periferia mediterránea, Ceuta y Melilla, Malta, 
la isla de Lampedusa, y más hacia el Sur, en Marruecos (al menos siete 
campos informales), Argelia, Turquía e Irán. El campo de la isla italiana 
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de Lampedusa es conocido por las duras condiciones que sufren los 
extranjeros que van a parar allí. Esta isla al sur de Sicilia (situada a menos 
de 140 kilómetros de la costa tunecina y a 300 kilómetros de la de Libia) 
se ha convertido en el principal punto de paso entre el continente africa- 
no y las costas europeas (Sami Náir, “Los campos para extranjeros en 
Europa” | El País 13/09/05 / 21 mar 06). 


El problema que ha dado origen a la retahíla de figuras mediado- 
ras que hemos desgranado aquí es también una cuestión de base sub- 
yacente en las relaciones humanas. La conciencia de la diversidad lin- 
gúística y la necesidad de superarla, ya sea recurriendo a las lenguas 
francas o a una infinidad de intermediarios, implica en última ins- 
tancia el descubrimiento de otras diversidades más universales y pro- 
fundas o, más bien, el descubrimiento de una diversidad más radical 
sobre la que han reflexionado la semiótica, la antropología social y la 
teoría de la comunicación intercultural de las últimas décadas. 
La conciencia de la diversidad lingüística y cultural conduce, en últi- 
mo término, a la conciencia de la alteridad y, recíprocamente, de la 
propia identidad: una alteridad que se instala a nuestro lado y nos 
atañe a todos porque, aunque se trate de una evidencia que olvida- 
mos a menudo, “cada uno de nosotros es un extranjero en potencia” 
(Todorov, 2008b). En el terreno de la mediación interlingúística que 
hemos recorrido aquí, los distintos grados de reconocimiento o igno- 
rancia de esta realidad radical han dado origen a distintas soluciones 
particulares, a colectividades específicas y contextualizadas que res- 
ponden a las necesidades de cada época histórica por encima de la 
lógica del alejamiento, de la negación y de la exclusión. 

Esas diferencias tienen que ver con vertientes locales que se des- 
arrollan de acuerdo con los contextos particulares; las similitudes se 
basan en el principio esencial de la permanencia de la identidad y 
de la alteridad en los encuentros interculturales. Existen modelos 
autóctonos que se perfilan con más nitidez entre la multiplicidad de 
casos particulares y cuya eficacia ha hecho que perduren más que 
otros en el tiempo (¿cuál es el modelo que prevalece en nuestra 
sociedad actual?). Pero la historia nos las desgrana y ofrece así un 
abanico de opciones en las que podemos inspirarnos para responder 
a nuestros desafíos contemporáneos. 


TRAS LA HUELLA DEL INTÉRPRETE EN LA 
HISTORIA COLONIAL HISPANOAMERICANA 


Gertrudis Payás Puigarnau 


Soy intérprete. Nunca sabré de antemano qué papel 
me tocará desempeñar donde me toque servir. Puedo 
imaginar cuáles son las posiciones de las partes que me 
necesitan para comunicarse, pero no puedo prever el 
desarrollo y desenlace. Entro en escena, quedo en sus- 
penso y callo. Aguzo la vista y el oído, me quedo en ten- 
sión. Trato de entender qué es lo que va a pasar, qué se 
juega en ese diálogo, en esa explicación, en esa transac- 
ción. Dónde están unos y otros, cómo se mueven, quié- 
nes están con unos y con otros, cómo se ponen. ¿Hay 
otro intérprete para la contraparte, o la contraparte 
depende también de mí? Quizás la contraparte tenga 
un intérprete oculto. Quizás la contraparte no necesite 
intérprete pero no lo quiera demostrar. Puedo ser un as 
en la manga del negociador o la carta sin valor que se 
desecha. Puedo hacerme prescindible o imprescindible. 
De mi astucia y capacidad de maniobrar depende que 
sea una cosa o la otra (Memorias imaginadas). 


LA HISTORIA DE LOS INTÉRPRETES Y OTROS ESTUDIOS E HISTORIAS 


La mayoría de los estudios sobre interpretación generados en 
nuestra disciplina tratan del intérprete de hoy, en la situación profe- 
sional actual, casi como si no tuviera historia. De hecho, aunque en 
todos los estudios se reconoce la antigúedad de la práctica de la 
interpretación como consustancial incluso al habla misma, es muy 
poca la referencia que estos estudios hacen de los modos en que los 
intérpretes han operado en la historia. Las clasificaciones y concep- 
tualizaciones que hacen son por lo general demasiado estrechas, en 
lo que nos parece ser un sesgo a-sociológico y a-histórico, reflejo de 
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un prurito cientifista y de una especie de pudor que impide todavía 
hablar del intérprete como individuo. Es como si el código de con- 
fidencialidad profesional se extendiera a un ámbito mucho más 
amplio, sumiendo en la oscuridad a toda una práctica histórica. 

Muchos estudios se refieren al segmento profesional de más pres- 
tigio, a saber, el de la interpretación de conferencias, y el resto está 
dedicado a la interpretación llamada comunitaria, o de servicios 
sociales. Esta se practica sobre todo en los países receptores de inmi- 
gración y, en menor medida, en aquellos en los que sobreviven 
lenguas originarias en situación de desventaja social y económica, 
tuteladas por el Estado. Este tipo de interpretación, que ha crecido 
exponencialmente en los últimos años, es la más afín a los modos 
de mediación históricos, pero también hubo situaciones, en la his- 
toria colonial, en las que se practicó la mediación lingüística ante 
grandes contingentes de participantes, como es el caso de los parla- 
mentos de la Araucanía y los councils del norte americano, situacio- 
nes que hasta ahora han sido escasamente tocadas como parte de la 
historia disciplinar. Al lado de los trabajos de descripción y necesa- 
ria fijación de datos de Delisle (1995) y Santoyo (1999), tenemos 
las reflexiones críticas de Baigorri (2008) que ponen el tema de la 
interpretación en el general trasiego de lenguas y migrantes, y el 
recordatorio que hace Cronin (2006) de las situaciones de conflicto 
actuales en las que median intérpretes. Estos últimos sacuden la 
investigación intimista del modo de interpretación internacional en 
tiempos de paz para dejarnos ante una realidad más compleja y 
menos fácil de abordar, para la que todavía estamos construyendo, 
al parecer, herramientas conceptuales. 

De hecho, la antropología y la etnología posestructuralistas hace 
ya algunos años planteaban lo problemáticas que eran las represen- 
taciones culturales que ellas mismas construían gracias a la media- 
ción de intérpretes y traductores (Cheyfitz 1991 y Clifford/Marcus 
1986) y la crítica del mesoamericanismo tradicional que han hecho 
estudiosos como Gruzinski (1988) o Klor de Alva (1989). En ellos 
se observa ya esa atención a la presencia del mediador, y una volun- 
tad de señalar, por lo menos, la presencia de un tercero en la trans- 
misión de los datos. Nunca más ya (esperemos) se podrán reproducir 
con la desfachatez de antes las palabras de un indígena traducidas al 
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inglés sin que se haga mención de que fueron pronunciadas en otra 
lengua. Esa autocrítica sobre los modos de construcción del saber 
antropológico o etnológico ha servido para que nosotros mismos 
nos planteemos el carácter no neutral, complejo, de nuestra propia 
práctica y ya no nos conformemos con una forma de análisis mera- 
mente descriptivo, técnico, o prescriptivo. 

¿Cómo ven los historiadores de hoy la presencia de intérpretes 
en la historia? Dejemos atrás la historiografía tradicional, de sello 
positivista, para la cual el pasado es inmediatamente accesible y 
explicable, en la que las diferencias entre lenguas no representan 
obstáculos insalvables y en la que los sucesos históricamente dignos 
de mención son los protagonizados por los imperios, con sus con- 
quistas y dinastías de gobernantes. Es evidente que la figura de los 
mediadores lingüísticos no tenga en esas historias ningún peso, por 
muchos y por muy necesarios que hayan sido. Pero la historiografía 
también ha experimentado vuelcos importantes en los últimos cin- 
cuenta años, con un gran crecimiento y diversificación de objetos 
por estudiar y la instauración de una conciencia de su propia histo- 
ricidad. Así, los estudios históricos abordan hoy temas y sujetos 
nunca antes tocados, prestan atención a las cuestiones de narrativa 
y no prescinden de la necesaria crítica de las fuentes. Aun así, y sal- 
vo honrosas excepciones en el contexto de estudios americanistas, 
como Kartunnen (1994) para los intérpretes de la conquista de 
México, Ratto (2005) y Roulet (2009) para la mediación en el cono 
sur colonial, aún es poco común que los historiadores se fijen en 
estos puntos de contacto interlingúístico que a veces son solo indi- 
viduos sueltos, sin filiación, que aparecen en la documentación 
acompañando a algún personaje, o en circunstancias políticas so- 
bresalientes. Por muchos que sean, por imprescindibles que hayan 
sido en el curso de los acontecimientos, aún se tiende a considerar- 
los como canales que no causan interferencias a menos que se les 
toque. Así que mejor no tocarlos... Con todo, el auge reciente de 
los estudios sobre la multiculturalidad, la globalización y las fronte- 
ras nos acerca un caudal importante de investigaciones sobre el cual 
podemos cimentar nuestros estudios sobre mediación lingúística. 

No es fácil, a todo eso, definir y fundamentar una óptica propia, 
como intérpretes-historiadores. El reto, por decirlo con ese feo 
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anglicismo, consiste en acercarnos a la historia para extraer de ella 
los datos que nos incumben, iluminarlos con nuestra forma de 
observar el fenómeno de la mediación lingüística, analizarlos con la 
metodología que se ha construido en estos años de gran auge de 
reflexión traductológica y devolver a la historia un conocimiento 
nuevo del fenómeno que tenga pertinencia historiográfica. Sin duda 
es importante para la disciplina de la traductología conocer lo más 
posible la historia de sus personajes. Sin embargo, no es posible 
hacer historia de la mediación sin hacer Historia y sin recurrir a la 
Historia. Para ello, y en lo que respecta a la historia de la mediación 
lingüística oral —vulgo: interpretación en el contexto hispanoame- 
ricano, sin dar la espalda al gran corpus de erudición construido 
desde hace años por la historiografía, nos dedicamos a rehacer el 
camino de las crónicas coloniales y de los actos jurídicos en los que 
mediaron intérpretes, que pueden ser actas judiciales, tratados o 
documentos que atestiguan negociaciones diversas y otros que per- 
miten intuir su latencia. Hacemos levantamientos de casos de me- 
diación, registrando los pormenores y fijando una casuística de la 
que se puedan ir derivando conclusiones acerca de regularidades, 
rupturas e innovaciones en las formas y modalidades de mediación 
adoptadas, así como acerca de los intérpretes como individuos. Tra- 
tamos de interpretar las huellas que han dejado los intérpretes allí 
por donde han pasado. 

Integrados a la administración de justicia en los contextos urba- 
nos o adláteres de conquistadores y militares en campaña, los media- 
dores lingüísticos, necesarios, imprescindibles incluso, pero ambi- 
guos por su filiación y envidiados por la superioridad que les daba el 
conocimiento de las lenguas, constituyen colectivamente una reali- 
dad móvil, difícil de sujetar; como también es difícil sujetar a defini- 
ción una actividad cuyos límites son tan imprecisos como el habla 
misma. La complejidad viene también por la diversa filiación y 
situaciones heterogéneas en las que han ejercido: intérpretes secues- 
trados o intérpretes designados, intérpretes de un día o linajes de 
intérpretes, intérpretes criados con sus amos, a los que luego traicio- 
nan, intérpretes indígenas que mueren con sus amos españoles, a 
manos de su propia gente. Intérpretes secretarios o funcionarios, 
gramáticos y compiladores de vocabularios, intérpretes cronistas. 
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Hombres o mujeres. Cautivos o comerciantes vueltos intérpretes. 
Niños arrebatados a sus familias para ser intérpretes de sus captores. 
Hijos de madre o de padre indígena -productos de un mestizaje que 
hoy nos parece neutro pero que las más de las veces fue violento— o 
criados por indígenas, parciales a quien les paga o a la contraparte, 
viejos frailes intérpretes en los interrogatorios de la Inquisición 
mexicana, catequizadores o acólitos de apenas diez o doce años que 
según los frailes ponían tanto empeño en interpretarles los sermones 
que daba gozo escucharles aunque no se les entendiera... 

Esta gran heterogeneidad plantea dificultades de clasificación, a 
las que debemos sumar las derivadas del hecho ya mencionado de 
que por lo general la actividad de interpretación no deja un pro- 
ducto tangible. Las situaciones de interpretación del pasado están 
irremisiblemente consumadas y no hay posibilidad de acceso a 
ellas, salvo que hubieran sido recogidas por escrito. Y, como hemos 
señalado, en esos casos es excepcional que se haya hecho constar 
con precisión la forma y los detalles de la mediación o el compor- 
tamiento del intérprete. Las menciones del intérprete son breves y 
muy al paso, del tipo: “por medio de intérprete les hizo saber...”, 
o “hablándoles por intérprete, les dijo...”, ya que lo sustantivo 
para el cronista no era el medio empleado sino lo que se decía o se 
hacía, creando así una “ficción de la comunicación” que ha sido 
analizada por Alonso (2003) y que, haciendo un estudio compara- 
tivo con la etnología, ha subrayado también Sturge (2008). 

Las principales fuentes de esta historia son, desde luego, los rela- 
tos de viajes y las crónicas del período colonial que, por el papel de 
los intérpretes como auxiliares en la empresa colonial española, ya 
fuera en las campañas de conquista o en la administración, nos dan a 
veces nombres y algún dato marginal, incluso en algunos casos repre- 
sentaciones iconográficas. Excepcionalmente, cuando el intérprete 
pertenece a algún grupo social importante o ejerce alguna otra acti- 
vidad, que le da más prestigio, se conocen de él datos biográficos 
obtenidos de estudios de archivo (testamentos, actas de compraven- 
ta, pleitos u otros documentos), aunque no de su papel como intér- 
prete. En general, el intérprete no deja documentos que nos permi- 
tan entender cómo trabajaba, qué dificultades encontraba o qué 
éxitos cosechaba en su actividad de mediación. La gran dificultad 
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que plantean los estudios históricos sobre la interpretación es preci- 
samente de orden metodológico: no hay registros textuales del 
desarrollo preciso de situaciones de mediación. Al no haber texto y 
al no contar con la voz los intérpretes, nos es prácticamente imposi- 
ble recrear las prácticas para poder hacer análisis “textuales”, como 
los podemos hacer para las prácticas modernas. Aspectos que hoy se 
estudian, como la capacidad de memoria, las adiciones o supresio- 
nes, la construcción del sentido, si hay o no desverbalización, no 
pueden ser estudiados en las circunstancias del pasado. 

Ahora bien, gracias a la tecnología de la digitalización de textos 
hoy podemos detectar y compilar referencias a situaciones de me- 
diación a partir de textos antiguos y así entender por la vía cuantita- 
tiva, si no los detalles de la mediación, al menos los principales 
aspectos extratextuales de estas situaciones. La compilación hecha 
por las filólogas Martinell, Cruz y Ribas (2000), de testimonios de 
convivencia lingüística, por ejemplo, con sus centenas de ejemplos 
de situaciones de mediación oral sacadas principalmente de relacio- 
nes de viajes y conquistas europeas, clasificadas por grupos de situa- 
ciones y estos, a Su vez, por rubros más precisos, encierra un gran 
potencial. Este tipo de trabajo de peinado de textos, prácticamente 
incosteable antes de la era de la informática, pone a disposición del 
estudioso un corpus completo de las huellas que han dejado los 
intérpretes en la historia de un país, de una región, de una época. 
Sobre un corpus de este tipo se pueden detectar elementos que pue- 
den constituir una base conceptual para entender el fenómeno his- 
tórico de la mediación lingüística oral. Por lo pronto, nos parece 
que la magnitud de esta casuística, el peso de su incidencia en 
muchas esferas de la sociedad, su carácter no excepcional sino fre- 
cuente hacen pensar en una práctica social cuyo estudio debería 
hacerse desde un planteamiento socio-histórico. 

¿Qué aspectos del fenómeno de la interpretación podemos docu- 
mentar y analizar de esta manera? Por lo pronto, una primera cons- 
tatación que salta a la vista es que en la historia, las funciones de 
traducción y de interpretación no siempre están tan bien distingui- 
das como se suelen practicar hoy. El intérprete de las audiencias 
interpretaba diálogos, pero también asistía a los hablantes de las 
lenguas autóctonas leyéndoles en sus lenguas los documentos nece- 


TRAS LA HUELLA DEL INTÉRPRETE EN LA HISTORIA COLONIAL 83 


sarios para los actos jurídicos, y podía traducirlos y dar fe de sus 
contenidos: *...deje a los indios un traslado y que el intérprete se lo 
traslade en lengua mexicana” (Zavala, 1986: 316). Por eso preferimos 
hablar aquí de un fenómeno común: el de la mediación lingúística, 
que unas veces es oral, otras, escrita, y no pocas veces, mezcla de 
ambas en un mismo individuo o en una misma situación. Además, 
de esta forma podemos dar cuenta también del fenómeno de los 
desbordamientos, por el lado de lo escrito, hacia la función de escri- 
bano o fedatario, como firmante de actas de los procesos en los que 
interviene, de lo que hay suficientes muestras en los documentos y, 
por el lado de lo oral, hacia la función de negociador o de mensaje- 
ro autónomo, como en este caso: 


la práctica es instruir bien dos o más indios de los neófitos, que saben 
la tal lengua; y bien aviados de regalos para el cacique y los viejos, en- 
viarlos como embajadores, y con el encargo de que entren con sus armas 
bajo el brazo, y con las demás ceremonias que ellos usasen en señal de 
amistad (Gumilla, El Orinoco ilustrado [1741], cit. en Martinell et al., 
2000: 50). 


Al ser una actividad que se ejerce físicamente, en presencia de 
las partes, con resultados inmediatos sobre el desarrollo de la co- 
municación, la mediación oral o interpretación no sufre de la invisi- 
bilidad que aqueja al trabajo del traductor. Este, como sabemos, pese 
a que deja un producto tangible de su actividad, suele resultar invisi- 
ble por la presencia del autor, al que sirve desde la oscuridad. En 
cambio, el intérprete, cuya presencia es fugaz y no deja en general 
rastro alguno, impacta por su corporeidad (Cronin 2006: 79), y sue- 
le tener un lugar en la historia por los contextos significativos en los 
que opera: la diplomacia y las actividades de gestión de conflictos. 

Partiendo de las huellas que deja el paso del intérprete en las cró- 
nicas podemos reconstruir hasta cierto punto los contextos en que 
se daba la mediación, es decir, la situación extratextual: circunstan- 
cias en que hacía falta el intérprete: “Están todos llenos de sangre 
humana, a nuestro parecer, y esto sacamos por congeturas, que 
no tuvimos a quién lo preguntar, por falta de lengua” (Pedrarias, 
Omagua y El Dorado [1581-1586], cit. en Martinell ez al., 2000: 74); 
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formas de reclutamiento: “Prendió con violencia a uno dellos para 
que fuese lengua” (Estrecho de Magallanes [1580], cit. en Ibíd.: 74); 
lo que le hicieron decir, lo que respondieron o cómo reaccionó la 
contraparte, algún juicio sobre su utilidad: “Hallé que Antonio no 
sirve para intérprete, porque se le olvidó hablar chino” (San Francis- 
co Javier, Cartas [1535-1552], cit. en Ibíd.: 42); su formación: 
“habiéndole declarado al mozuelo sus conceptos en que antes le 
tenía instruído, predicaba en su nombre” (Mendieta, Historia Ecle- 
siástica Indiana [1573-1597], cit. en Ibíd.: 39); su capacidad o inca- 
pacidad: “estos indios que yo traigo, muchas veces les entiendo una 
cosa por otra al contrario” (Colón, Viajes [1492-1504], cit. en Ibíd.: 
47); servicios, duración, lealtad o sospecha de traición: “Felipillo, la 
lengua, amaneció un día huido, y se pasó a su campo donde fue bien 
recibido y dio aviso de cuántos españoles estavan con Almagro” 
(Cieza, Descubrimiento del Perú [1540-1550], cit. en Ibíd.: 70), etc. 

No solo nos ayuda este tipo de compilaciones de extractos de 
crónicas en la descripción de casos, sino que a la vista de regularida- 
des o casos excepcionales podemos elaborar análisis más finos, articu- 
lando nuestras observaciones con los análisis historiográficos o 
antropológicos que se hayan hecho sobre los contextos. Así pues, 
podemos plantear hipótesis sobre el grado de institucionalidad o de 
formalidad de la mediación, el grado de unilateralidad o bilatera- 
lidad, de parcialidad o imparcialidad, la dependencia real (o atribui- 
da) de las partes respecto del mediador y la importancia que las par- 
tes dan al papel del mediador, las posibles dificultades que pueda 


haber habido en la comprensión, ya sea por problemas de fondo: 


[...] lo cual era causa que el indio entendiese mal lo que el español le 
preguntaba, y el español entendiese peor lo que el indio le respondía. De 
manera que muchas veces entendía el uno y el otro en contra de las cosas 
que hablaban. Otras muchas veces entendían las cosas semejantes y no 
las propias, y pocas veces entendían las propias y verdaderas [...] (Inca 
Garcilaso, Comentarios Reales [1609], cit. en Ibíd.: 83), 


o por tropiezos de orden práctico: * [...] que no tuvo lugar por los 
gritos, y confusion, que avia entre todos, con que se embarazaba el 
intérprete” (Fernández Piedrahita, Nuevo Reyno de Granada [1662], 
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cit. en Ibíd.: 37), así como por circunstancias especiales, como la de 
la mediación por relais: 


Después se habló al cazique, y a todos los suyos por medio de Interpre- 
te Chiriguaná, que tenemos, el qual sabe la lengua de los Ogotaes y Tanos 
pero no la de los Tobas: con que nuestro intérprete, que sabe la llengua de 
aquellos, sirvio de intérprete una India de los Tobas, que fue cautiva, y esta 
casada con un Ojotá (Lozano, Gran Chaco [1733], cit. en Ibíd.: 38). 


Podemos también saber los riesgos que corrían los intérpretes: 
“[...] como de industria perdiesse el camino y desencaminasse a los 
Españoles, estos le hizieron cargo, a que satisfizo, que no les guia- 
ba bien, porque si lo hiziera, le matarian sin duda sus parientes” 
(Íd., cit. en Ibíd.: 49), y corroborar los fatales desenlaces, como el 
de la Batalla de Tucapel en diciembre de 1553: *[...] los indios 
para dalle a entender que no querían concierto alguno, le hicieron 
al yanacona pedazos delante de él” (Góngora Marmolejo, 1862 
[1524-1575]: 38). 

Así fue como Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile, vio 
desvanecerse la última posibilidad de llegar a algún acuerdo con sus 
captores para que lo soltaran. Por medio de Agustinillo “un yanaco- 
na que había criado y que era ya hombre”, y que debía ser hombre 
sensato ya que le había advertido “muchas veces que se volviese, y 
mirase que llevaba poca jente” (Ibíd.: 37), había ofrecido rebaños 
de ovejas, se había comprometido a limpiar la tierra de españoles, 
soldados o misioneros. No quisieron nada; ya no le creían, y así se 
lo dieron a entender. 

No nos es posible reconstruir las formas de enunciación, y tam- 
poco tenemos modo de determinar con certeza la edad ni la capaci- 
dad de procesamiento del intérprete, su memoria, sus conocimien- 
tos extralingiísticos, lo que sabía de la situación en la que mediaba, 
ni el grado de independencia con el que operaba respecto de su 
mandante o el grado de distanciamiento emocional que podría 
lograr respecto de la situación en la que mediaba. Todos aquellos 
tropiezos o momentos dignos de recordar que constituyen el acervo 
de experiencias del profesional de hoy, afecto como pocos a la anéc- 
dota, nos faltan en gran medida para el pasado. Podemos conocer 
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muy poco de la situación intratextual, por expresarlo haciendo un 
uso un poco libre de las ideas de Toury (1995: 2610). Solo pode- 
mos acceder a lo extratextual o contextual. Nuestras fuentes son los 
relatos escritos por la parte que, en principio, se encuentra en situa- 
ción políticamente dominante y, en menor medida hasta ahora, 
registros de quejas por el proceder del intérprete de parte de la 
población indígena agraviada. Muy rara vez tenemos documentos 
escritos por los propios mediadores en que manifiesten alguna opi- 
nión respecto a la labor de mediación. 

El intérprete colonial que se retrata en los relatos utilizados como 
fuente en la compilación de Martinell, Cruz y Ribas es el intérprete 
auxiliar de los conquistadores, de los frailes o de la administración 
colonial; es decir que, nominalmente por lo menos, está implicado 
con la parte dominante. Parafraseando a Hensey (1999), está del 
lado del que puede preguntar sin necesidad de contestar, interrum- 
pir sin ser interrumpido y que dice cuándo inicia y cuándo termina 
la sesión. Es un intérprete unilateral, de quien se espera que actúe 
como auxiliar, informante o espía. Parecido a un criado, sus funcio- 
nes son de servicio pero goza de poder y de posibilidad de manio- 
bra, como contrapeso a su evidente vulnerabilidad. El contexto en 
el que opera suele ser de mucha tensión, a veces al límite de lo sopor- 
table, y este es un factor que no se suele tener en cuenta. De hecho, 
su situación puede equipararse a la de los intérpretes actuales de 
tiempos de guerra, reclutados en las filas enemigas; no solo arriesgan 
sus vidas por estar en los lugares de conflicto sino que están en ries- 
go de ser víctimas de represalias por parte de su propia gente si son 
capturados, y siguen en riesgo de represalias cuando el conflicto ha 
terminado y son desmovilizados, como hemos visto antes en el caso 
de Daoud Hari, intérprete en el conflicto de Darfur. 

Cuando se constituye la sociedad colonial y se formalizan aspec- 
tos de la vida civil, surgen necesidades que dan lugar a otro tipo de 
intérprete: el intérprete institucionalizado, sea como auxiliar de la 
administración de justicia, como el nahuatlato de las audiencias de 
Indios en la Nueva España, sea como auxiliar del ejército, como el 
lengua general de los parlamentos de la Frontera de la Araucanía. 
En ambos casos se trata de un intérprete bilateral, es decir que, 
aunque contratado por la parte española, de hecho asiste a ambas 
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partes; está sujeto a reglamentación y código de conducta, percibe 
un salario, y hace juramento de neutralidad. En los primeros tiem- 
pos, algunos nahuatlatos de la Nueva España fueron miembros de 
la aristocracia que colaboró con los españoles. Conocemos en par- 
ticular los nombres y filiaciones de varios de ellos: Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl y Fernando Alvarado Tezozómoc, ambos intérpre- 
tes de la Real Audiencia en la ciudad capital —el primero, de hecho, 
hijo y nieto de intérpretes—, así como Diego Muñoz Camargo, 
nahuatlato que acompañó a las cuatrocientas familias tlaxcaltecas a 
establecerse en territorio chichimeca como parte de la política de 
pacificación de la frontera norte de la Nueva España. En los tres 
casos se trata de intérpretes-cronistas, más conocidos por sus escri- 
tos que por su labor de mediadores. 

De los lenguas generales de Chile, como cargos del Ejército de 
la Erontera, sabemos que percibían un sueldo y tenemos sus nom- 
bres, pero no tenemos esclarecidas todas sus funciones e itinerarios 
profesionales. Conocemos algunos escritos de ellos donde dan tes- 
timonio de aspectos de su trabajo, cosa excepcional, y sabemos de 
su papel fundamental en las negociaciones de la veintena de parla- 
mentos que se celebraron durante los siglos XVII a XIX, incluso ya 
en período republicano. 

Nos interesan en particular los intérpretes institucionalizados 
por muchas razones. En primer lugar, por la razón oportunista de 
que hay más fuentes que nos pueden informar de ellos; pueden 
rastrearse con más facilidad y es más probable conocer mejor sus 
vidas y carreras profesionales. Asimismo, su estudio puede darnos 
más información sobre la naturaleza y características de las relacio- 
nes políticas y diplomáticas y, en general, sobre las relaciones inte- 
rétnicas. Veamos por qué. 


¿CÓMO ES LA COMUNICACIÓN MEDIADA POR INTÉRPRETE EN 
LOS CONTEXTOS DE LA CONQUISTA Y LAS GUERRAS COLONIALES? 


A riesgo de reiterar lo que puede parecer una perogrullada, los 
contactos entre grupos o individuos cuyas respectivas lenguas desco- 
nocen implican más complejidad que los contactos entre grupos o 
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individuos de una misma lengua. La posibilidad de ocultamiento 
de intenciones y el desconocimiento de la realidad ajena (cultura, 
códigos, costumbres) introducen un elemento de falta de control de 
la situación y, por lo tanto, de riesgo. Para reducirlos, una de las 
partes, o ambas, según su capacidad, pueden pedir o procurarse un 
mediador lingüístico. El grado de complejidad o de formalidad que 
se dé al asunto de la mediación lingüística parece ser correlativo con 
el reconocimiento del Otro en la relación o en el diálogo que ha de 
llevarse a cabo. Si la relación es muy desigual, y si el poderoso pue- 
de obtener de la relación lo que desea sin necesidad de negociar, no 
hay intérprete, y cuanto más formalizada sea la mediación lingúísti- 
ca, menos barbarie, por así decirlo. Evidentemente, el intérprete no 
es salvaguardia de equidad en las relaciones. Pero sí puede ser un 
indicador. Tendremos ocasión de matizar más adelante. 

La presencia de este tercero de quien se depende introduce toda 
una serie de elementos objetivos adicionales que pueden adquirir 
valor retórico, desde el emplazamiento físico del intérprete que, 
situado entre los dos hablantes, puede impedir que lleguen a las 
manos, hasta el ritmo del diálogo, necesariamente más prolongado, 
al estar sujeto a la intromisión de la palabra del mediador: pausas 
durante las cuales se pueden meditar nuevas jugadas, nuevas argu- 
mentaciones; pausas que sirven para escudriñar las reacciones del 
Otro, mientras el uno se asegura de que el intérprete transmita la 
intención en el tono de su voz, en los gestos que acompañan, en 
la duración de su intervención, que no debe ser más larga ni más 
breve que la intervención que traduce. 

Este mediador, independientemente de que pueda ser de ayuda 
para una de las partes o para ambas, también introduce elementos 
subjetivos en la negociación. El intérprete no es una entidad neutra, 
sino que entra en el terreno de la negociación con su filiación y sus 
lealtades: ¿cómo fiarse de un “cristiano que estaba allí hecho 
indio”?, como dice Pedro de Valdivia en una célebre carta al Rey 
(“Carta de Pedro de Valdivia al Rey Carlos V. La Serena, 1545., cit. 
en Ferreccio Podestá, 1992: 34), sus competencias lingüísticas o 
comunicativas, que pueden ser mayores o menores: “los farautes no 
heran bien ladinos, dice Cieza de León en su Descubrimiento del 
Perú (citado en Martinell et al., 2000: 83.), y sus intereses persona- 
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les: “Filipillo, interpretaba lo que quería conforme a su inten- 
ción... (Inca Garcilaso, Comentarios Reales, cit. en Ibíd.: 93). El 
intérprete introduce complejidad en la comunicación: “El lengua o 
capitán que les damos, en pocos meses que está en sus reducciones 
olvida el ser cristiano, aprendiendo a ser infiel, casándose al uso 
de los indios” (Jerónimo de Quiroga, Memorias, cit. en Zapater, 
1989: 53). Esta complejidad es inherente a las relaciones triádicas y 
es independiente del modo de reclutamiento del mediador (forzado 
o voluntario) y de la duración de la misión, que puede ser brevísi- 
ma, más o menos prolongada, o incluso permanente. 

La relación de dependencia que las partes tienen respecto del 
mediador lingüístico es tanto más incómoda cuanto que, con fre- 
cuencia, se trata de un individuo fronterizo, cuyo bilingüismo puede 
proceder de un mestizaje biológico o de una crianza bicultural, lo 
que lo hace intrínsecamente sospechoso. Estas dificultades —dudas 
de su parcialidad, lealtad y competencia— que el uso de mediadores 
lingüísticos plantea por las características de estos individuos y por 
lo delicado de las circunstancias en que se requieren fueron ya obje- 
to de reglamentación, en el caso español, en el siglo XIIL en las Siete 
Partidas, así como en las Leyes de Indias, a partir del siglo XVI, en el 
contexto americano. 


¿QUÉ LUGAR OCUPA EL MEDIADOR LINGUÍSTICO EN LA RETÓRICA 
DE LA COMUNICACIÓN? 


En el escenario de la historia colonial, el intérprete hace su apari- 
ción cuando los rituales del gesto o las formulaciones retóricas son 
insuficientes para conseguir respuestas de la contraparte que habla 
otra lengua. Es el punto que llamamos del intérprete casi necesario. 
Efectivamente, hay que considerar que no toda la comunicación se 
cifra en la palabra hablada e intercambiada, sino que los gestos, la 
vestimenta, los objetos, formas rituales y ceremonias están todos 
cargados de sentidos. Seguramente en el siglo XVI el ritual por el 
que el conquistador tomaba posesión de un territorio, según lo 
expresa Jerónimo de Vivar en su Crónica y Relación copiosa y verda- 


dera de los Reynos de Chile (1966 [1608]: 21), plantándose en medio 
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del campo con toda su armadura, retando al enemigo virtual —que 
lo estaría mirando desde lejos, si es que lo había— y blandiendo su 
espada, con la que cortaba algunas ramas aquí y allá, levantando y 
moviendo ciertas piedras, y pronunciando al mismo tiempo las 
palabras por las que conminaba a los del lugar a que se dieran por 
conquistados o a atenerse a las consecuencias, no debía de ser algo 
tan ininteligible para las culturas autóctonas, que tendrían también 
rituales para circunstancias similares. El ritual mismo del requeri- 
miento, que fue ridiculizado por algunos de sus propios contempo- 
ráneos, no debía de carecer de efectividad en ciertas poblaciones. La 
universalidad del uso de recursos retóricos, aunque no fueran los 
mismos, hacía inteligibles las voluntades más fuertes: las de con- 
quista, veneración, sometimiento y alianza, del mismo modo que 
las necesidades más elementales: comida, agua, oro, gente, armas... 
podían ser comunicadas por medio de gestos. Pasado ese momento, 
cuando era cuestión de detalles, información, matices y diferencias 
significativas, hacía falta intérpretes. 

En principio, el intérprete deja de tener sentido y desaparece 
de la escena cuando se ha alcanzado un punto de dominación o de 
mestizaje en el que hay una sola lengua que predomina, o en el 
que se mantiene un bilingüismo funcional. Sin embargo, hay que 
considerar los usos retóricos que de él se hicieron. Efectivamente, 
antes de desaparecer del todo, por un curioso retorno de la retórica, 
el intérprete sigue presente como figura de contención sin que se 
requieran, de hecho, sus servicios lingüísticos. Es el punto que lla- 
mamos del intérprete casi innecesario. La historiografía registra casos 
en los que los indígenas exigen la presencia de intérpretes para nego- 
ciar, aunque por la fecha y las circunstancias se hace evidente que ya 
eran conocedores de la lengua castellana: “El lenguaraz, es decir el 
intérprete secretario, ocupa la derecha del que hace cabeza. Habla 
este y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el pleni- 
potenciario entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se 
altera la regla” (Mansilla, 1890 cap. IL s. p. [edición electrónica). 

Significa ello que la figura del intérprete se ha convertido en un 
instrumento mismo de la negociación. Su poder es simbólico pero 
no por ello menos real. También en la práctica actual de la inter- 
pretación de conferencias conocemos bien la estrategia de negarse 
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a tomar la palabra hasta que no haya intérprete, o de aplazar una 
reunión hasta el día o la hora en que se pueda disponer de intér- 
pretes. Cuando el cacique de Coz-Coz, Manuel Curipangui, que 
habla español, se hace acompañar de un intérprete (Parlamento de 
Coz-Coz, Chile, 1907)!, es porque esa presencia le proporciona 
una ventaja en la negociación: pone distancia, permite tiempo de 
reflexión y posibilidad de repliegue. Las partes —en especial la parte 
en desventaja— han aprendido a usar al intérprete en forma retóri- 
ca. Eso significa que, además de estar al servicio de la comunica- 
ción interlingúística, el intérprete funciona también como un dis- 
positivo en el que podemos ver con más claridad el tipo de relación 
que existe entre las partes. El hecho de que esté o no un intérprete 
—habiendo diferencia de lenguas— proporciona claves para enten- 
der la dinámica de la relación. 

En primer lugar indica diferencia cultural irreductible o insalva- 
ble por los medios retóricos o gestuales. Indica también que, para 
una de las partes al menos, el objeto de la transacción es tan apete- 
cible o necesario que está dispuesta a arriesgarse a depender de un 
tercero para lograrlo. Indica asimismo resistencia a las pretensiones 
de la contraparte, a la asimilación o a la conquista. También es indi- 
cativa de soberanía lingüística: las partes no quieren abandonar sus 
lenguas respectivas; se protegen en ellas; sus lenguas son reductos, 
salvaguardias: siempre se podrá en la negociación decir “el intérpre- 
te no entendió”, y con ello hacer una pausa o iniciar un repliegue 
estratégico. Y, al mismo tiempo, la presencia de intérprete quiere 
decir siempre voluntad de negociación, visión oportunista —“algo 
he de lograr en esta relación”— y percepción de relativa equivalencia 
de objetivos entre las partes. 

Al hablar de esa complejidad añadida que trae consigo el uso del 
mediador lingüístico, no hay que perder de vista que el primer 
acuerdo al que deben llegar las partes en una negociación institu- 
cionalizada es el acuerdo de aceptación del intérprete. El éxito de la 
gestión del capitán mestizo Manuel Caldera en la Chichimeca —éxi- 
to que parece haber sido reconocido por ambas partes— provenía sin 
duda del consenso que su figura concitaba (Powell, 1984: 140-41). 


1. Véase Aurelio Díaz Meza (2006: 200). 
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Hay registro también de dificultades para ponerse de acuerdo las 
partes sobre el intérprete, como el caso que cita el historiador chile- 
no Leonardo León de un alegato en contra de un intérprete de 
nombre Julián Yáñez, que al parecer querían los mapuches: 


Conociendo [...] demasiadamente al tal Yánez, que es pésimo para el 
caso y también las importunaciones de estos naturales, que nunca les fal- 
ta con que molestar a la superioridad, les hice entender que el citado 
Yánez era un hombre a quien seguramente no le conocían bien, que por 
malo y borracho había desagradado al Excelentísimo Señor Virrey de 
Santiago, y que hallaba por imposible que el actual Señor Presidente 
llegase a nombrar de Lengua General a un sujeto tan inútil” (Cit. en 
León, 1990: 170). 


Entre las dos formas extremas, que marcan los momentos en 
que el intérprete está a punto de ser necesario —la retórica insufi- 
ciente— y en que está a punto de ser innecesario —él mismo se vuel- 
ve parte de una nueva retórica— se despliega un universo de situa- 
ciones tan heterogéneo como el habla misma, sus circunstancias y 
condiciones. 


LAS LECCIONES DE LAS FRONTERAS 


En determinadas coyunturas los Estados han establecido estrate- 
gias permanentes o de largo plazo para la mediación lingüística. 
Encontramos desplegadas estas estrategias en particular en las fron- 
teras coloniales en proceso de estabilización o ya estabilizadas. En 
nuestros estudios hemos encontrado paralelismos entre modos de 
uso de intérpretes en distintas fronteras de la América española; 
pero lo más sorprendente ha sido descubrir que las refinadas formas 
de mediación lingüística que estableció la Corona en la frontera de 
la Araucanía, en el Chile austral, a partir del siglo XVII, se asemeja- 
ban mucho a las formas que, según hemos visto en el capítulo ante- 
rior, ya existían en la frontera hispanoárabe, que habían estado 
vigentes desde la Edad Media y que todavía repercutían después de 
la derrota de Granada. Algunos historiadores habían señalado coin- 
cidencias y vínculos entre modos de “pacificación” e integración de 
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la población morisca y modos de “pacificación” y aculturación en la 
Gran Chichimeca (la frontera septentrional de las posesiones espa- 
ñolas, al norte de México). También se había sugerido la relación 
entre la “pacificación” de la Chichimeca y la política de “guerra 
defensiva” en la frontera austral, en la zona del Bío-Bío, al sur de 
Chile (Rosati 1995-1996). 

En vista de estas similitudes observadas por los historiadores 
nos pareció que las formas de comunicación fronterizas mediadas 
por intérpretes podían ser coincidentes con las que se habían apli- 
cado desde hacía varios siglos y que valía la pena indagar en sus 
aspectos pragmáticos y simbólicos. 

Estas formas de comunicación similares se enmarcaban en una 
estrategia de asimilación de las poblaciones fronterizas, o proceso 
de “pacificación” por medios defensivos, en lugar de la habitual 
estrategia ofensiva. Powell (1984: XII) resume así las características 
del proceso de pacificación de la Chichimeca, que se asemeja en 
líneas generales a los procesos respectivos de la variable “Marca His- 
pánica” y la Frontera araucana: 


— Fomentar el trabajo de penetración religiosa. 

— Sedentarizar y “civilizar” a los pueblos nómadas por medio del contac- 
to con pueblos ya sedentarizados, que a veces fueron llevados hasta 
territorio de grupos nómadas para que fueran emulados por ellos. 

— Normalizar las relaciones fronterizas limando por medio de la diplo- 
macia las fricciones que seguían existiendo: celebración de parlamen- 
tos, tratados, nombramientos de cargos de enlace y de mediación. 


Hay características comunes entre los casos hispanoárabe, his- 
pano-chichimeca e hispano-mapuche, como la práctica de toma de 
cautivos y posterior negociación de rescate, así como similitudes 
cruzadas: la Chichimeca y la Araucanía estaban ocupadas por 

2 cc . 3 . » Y 
grupos nómadas, pero solo la “Marca Hispánica” y la Araucanía 
eran fronteras “nacionales” reconocidas. Los contextos determinan, 
pues, ciertas similitudes y diferencias, pero el trasfondo siempre es 
el de una frontera. La “Marca Hispánica” fue fruto de la llamada 
Reconquista, es decir, que fue una línea de frontera recuperada por 
los cristianos a los musulmanes, que en ningún caso requerían ser 
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sedentarizados. No obstante, sí fueron desplazados y desperdigados 
de modo que se deshicieran sus redes sociales y así se empezaran a 
mezclar con la población cristiana: “por manera que entre dos casas 
de moriscos, aya a lo menos, una casa en que viva un christiano vie- 
jo” (citado en Cardaillac 2004: 19). En la Chichimeca, como en la 
frontera araucana, se hizo uso de intermediarios mestizos en el Ejér- 
cito (capitanes de frontera y capitanejos chichimecas en la Chichi- 
meca; capitanes de amigos en la Araucanía) para lograr paces y 
acuerdos en el último tercio del siglo XVI. El caso araucano es excep- 
cional por ser el único en el que los españoles tuvieron que aceptar 
la irreductibilidad de los grupos nómadas y determinaron que era 
más conveniente y menos oneroso establecer una frontera allende la 
cual quedarían unos pueblos con los que convenía establecer paces 
y acuerdos?. Desde los primeros años del siglo XVII se estableció, 
pues, una dinámica interétnica cuyo principal rasgo fue la negocia- 
ción periódica de tratados en el contexto de “parlamentos” o gran- 
des conferencias en las que se desplegaban cuerpos de mediación 
complejos y formalizados. El aspecto lingüístico estaba siempre pre- 
sente en esa forma de mediación, de modo que además del cargo de 
lengua general, o intérprete, los cargos de “capitán” y “teniente 
de amigos”, y de “comisario de naciones”, cuyo papel en estas nego- 
ciaciones era protagónico, y que eran cargos sujetos a reglamen- 
tación y sueldo, exigían el conocimiento de la lengua mapuche. De 
hecho, todos tenían como trasfondo la función de lenguaraz. 
Paralelamente a los intereses políticos, es un hecho cada vez más 
reconocido que las largas relaciones fronterizas, ora pacíficas, ora 
tensas, llegaron a constituir una auténtica economía de guerra de 
la que muchos sacaron partido. El aparato de mediación fue sin 
duda parte también de esta dinámica de intereses en constante nego- 
ciación, marcando siempre unas distancias tácticas entre los bandos, 
forzando simetrías o asimetrías, según la conveniencia de unos u 
otros y según el poder y los intereses del intermediario. Si bien la 
estrategia general de “guerra defensiva” que se intentó en la Chichi- 
meca y que trajo a Chile el jesuita Luis de Valdivia a comienzos del 


2. Según lamento atribuido a Felipe II, las guerras de Arauco habían costado 
más que las de Flandes y en ellas España había perdido “la flor de sus guzmanes”. 
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siglo XVII no prosperará en la Araucanía más allá de treinta años, la 
práctica de los parlamentos terminará imponiéndose en el siglo XVII 
(Zapater, 1989: 81), y será desde entonces la forma de negociación 
de preferencia, incluso hasta después de la independencia. 

Al igual que en la frontera granadina, se dio, sin duda no siem- 
pre de buena gana, un relativo reconocimiento de los derechos aje- 
nos y la fatal conciencia de que esas sociedades, solo hasta cierto 
punto antagónicas, ya que las unían intereses económicos comu- 
nes, seguirían siendo de todas formas distintas y distantes durante 
mucho tiempo. Así pues, los cuerpos de mediación del ejército de la 
frontera araucana, que comprenden los cargos de comisario de nacio- 
nes, capitán y teniente de amigos y lengua general, lejos de desapa- 
recer, se consolidarán y constituirán un caso sin precedentes en la 
historia colonial española. 

En este sentido, la larga duración del fenómeno y su importancia 
política generó (al igual que en caso de la “Marca Hispánica”) una 
multiplicidad de funciones de mediación de carácter lingüístico, su 
institucionalización y, por consiguiente, una evidente profesionaliza- 
ción, derivada tanto de la acumulación de conocimientos pragmá- 
ticos como del reconocimiento social de esos cargos y su remune- 
ración. De ahí que se encuentren, tanto en un caso como en el otro, 
familias y linajes de mediadores lingüísticos (Payas/Alonso 2009). 


SEÑAS DE IDENTIDAD DEL INTÉRPRETE INSTITUCIONALIZADO 


Partiendo, pues, de las huellas que el intérprete deja en las cróni- 
cas podemos establecer de manera más precisa cuáles son sus señas 
de identidad. Por los estudios que llevamos realizados sobre la 
mediación lingüística en situación de frontera podemos decir que 
la relación mediada por intérpretes está compuesta de elementos 
pragmáticos, simbólicos y estratégicos, que podemos resumir así: se 
introduce un tercero de quien dependen en mayor o menor medi- 
da los frentes dialogantes, que puede fungir como denominador 
común, es decir que puede determinar lo aceptable por ambas par- 
tes. Asimismo, este tercero está a la vez en posición de fuerza 
—entiende a ambos- y de vulnerabilidad —puede ser impugnado por 
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cualquiera. Su presencia permite que los frentes no tengan que aban- 
donar sus respectivas posiciones al primer embate. Pueden siempre 
refugiarse en su lengua. El mediador es también un dispositivo regu- 
lador de la cercanía o la distancia entre los dos frentes. Su presencia 
introduce elementos adicionales a la negociación, que pueden ser 
utilizados por los negociadores: permite pausas, amortigua tensio- 
nes, proporciona una válvula de escape o se convierte en chivo expia- 
torio. También su presencia puede ser perturbadora de la negocia- 
ción, ya que puede con cierta facilidad hacer pesar sus intereses o 
inclinaciones personales en ella. El mediador, finalmente, es un dato 
indicativo de reconocimiento de alteridad, hasta tal punto que su 
presencia puede no ser necesaria, lingitísticamente hablando, y sin 
embargo ser requerida para marcar el hecho de la diferencia. Tam- 
bién el régimen profesional del intérprete es correlativo de este reco- 
nocimiento de alteridad: a más reconocimiento, más formalidad. 

Desde un punto de vista meramente descriptivo, Póchhacker 
(2004a) señala que los modos de ejercicio de la interpretación 
podrían situarse en un espectro o continuum que iría de mínima a 
máxima institucionalización. En el extremo mínimo figurarían los 
intérpretes reclutados en forma ocasional, para ejercer también en 
una situación única o por breve tiempo, mientras que los más insti- 
tucionalizados serían los intérpretes de conferencias o intérpretes 
que forman parte de los cuerpos diplomáticos de un país, que están 
sujetos a reglamentación y a un elaborado código deontológico. Si 
bien no hace ninguna mención a casos históricos, se puede partir de 
este planteamiento para establecer que un primer elemento de la 
identidad del intérprete en la historia es el grado de institucionali- 
zación. Este es conferido, desde luego, por la parte dominante en la 
relación, que es quien pone las reglas y establece los emolumentos. 
Sin embargo, depende tanto del interés de esta por hacerse enten- 
der como del interés por entender a la contraparte, a la que indirec- 
tamente reconoce una cierta irreductibilidad. Así pues, establecer el 
grado de institucionalización de los intérpretes nos ayuda no solo a 
entender quiénes fueron y cómo operaban sino a dilucidar cómo se 
configuran las relaciones de alteridad. 

La unilateralidad o bilateralidad del intérprete es otra de las 
huellas o rasgos extratextuales indicativos de alteridad de los que 
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podemos extraer información. Puede correlacionarse con los grados 
de participación que han sido analizados, entre otros, por Mason 
(2005: 34): “non-person, involved translator” y “fully ratified parti- 
cipant”. Pero en historia este parámetro es insuficiente y debe abar- 
car también el análisis de quién pide el intérprete o a quién ha de ser- 
vir primero el intérprete, que son datos importantes. La percepción 
de unilateralidad —o de parcialidad del intérprete a la contraparte— 
puede ser compensada por la introducción, abierta o subrepticia, de 
otro intérprete, que pueda ser parcial a los intereses en desventaja. 
No sabemos en muchos casos si fue así, es decir si los indígenas 
tenían sus propios intérpretes. Sabemos que en zona de frontera 
austral el cautiverio y el mestizaje pusieron a disposición de los caci- 
ques la pericia de hombres y mujeres capaces de servir de intérpretes 
y traductores -los llamados “secretarios”—. En negociaciones par- 
lamentarias, es probable que los caciques trataran de reducir la 
desventaja táctica y procuraran hacerse asistir, aunque fuera disimu- 
ladamente, por algún ladino, cosa que, al fin y al cabo, está prevista 
incluso en las Leyes de Indias para las audiencias de Indios: 


que [los Indios] traygan consigo un Christiano amigo suyo, que esté 
presente, para que vea si lo que ellos dicen á lo que se les pregunta y pide, 
es lo mismo que declaran los Naguatlatos, é Interpretes porque de esta 
forma se pueda mejor saber la verdad de todo, y los Indios estén sin duda 
de que los Intérpretes no dexaron de declarar lo que ellos dixeron... (Ley 
12, Libro II, título XXIX).? 


Un tercer elemento que contribuye a perfilar la identidad del 
intérprete son las formas de reconocimiento: nombramientos, toma 
de juramento, y remuneración, y toda reglamentación que les afecte: 


En el pueblo de San Juan Teotihuacan, en veintisiete días del mes de agosto 
de mil y seiscientos y once años [...] habiendo visto que en él no hay intérprete 
con quien se hagan los autos y diligencias que judicial y extrajudicialmente se 
ofrecen [...] por tanto nombraba y nombró por tal intérprete a Francisco Rodrí- 
guez, estante al presente en el dicho pueblo, hombre hábil y suficiente para el 


3. Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias mandadas recopilar por Carlos TII 
en 1776, Madrid, Consejo de la Hispanidad, 1943, en <http://www.traduccionlitera 
ria.org/1611/esc/america/leyes.htm>. 
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dicho efecto y de él tomó y recibió juramento y habiéndolo hecho por Dios 
nuestro señor y por la señal de la cruz en forma de derecho de que usará bien y 
fielmente el dicho cargo de tal intérprete a todo su leal saber y entender sin encu- 
brir cosa alguna, etc. [...]. (Alva Ixtlilxóchitl, 1975: 301). 


La base jurídica de la práctica de la interpretación es un dato 
importante. Nos permite establecer similitudes entre regiones y 
entre períodos, y enlazar el estudio de la mediación lingüística con 
el del Derecho de Gentes. 

Otro de los elementos, que nos aporta Alexieva (1997) en un 
artículo sobre tipología de las situaciones mediadas por intérpretes 
—aunque no se refiere a modos históricos—, es el de la presencia de 
otros participantes en la interacción y la disposición de los persona- 
jes en esa escena. Sobre todo en los parlamentos de la Araucanía, 
sabemos de la presencia de multitud de caciques indígenas a los que 
había que escuchar, así como de la presencia de una comitiva del 
lado de los españoles. Los asistentes acampaban en un mismo lu- 
gar, convenido de antemano en reuniones de menor envergadura, y 
convivían a veces dos o tres días, mientras duraba el parlamento. En 
estas circunstancias, saber quiénes de ellos tenían derecho a hablar y 
a ser interpretados, y en qué momentos, nos puede dar una idea de 
la autoridad conferida al intérprete, las relaciones que tenía con 
otros participantes, además de ilustrarnos sobre el contexto y las 
tensiones políticas. 

Asimismo, la disposición del lugar, los emplazamientos de unos 
y otros, la ocupación de lugares de altura, el sitio que ocupaba el 
intérprete —¿sentado, de pie, sobre algún tipo de elevación o subido 
a un caballo?— son variables que pueden darnos indicaciones pre- 
ciosas sobre las relaciones de poder y las identidades percibidas por 
unos y otros (Mason, 2005: 36). 

Para concluir, efectivamente no es posible saber de las situacio- 
nes de mediación lingúística del pasado muchos detalles de las 
interacciones mismas. Una vez calladas “la voces”, ¿cómo y dónde 
recuperar esos ecos? Y sin embargo, gracias a las crónicas podemos 
ir llenando los vacíos alrededor de las figuras de los mediadores, 
recomponiendo el entorno desde los bordes hacia dentro. De esta 
forma, cuando miremos a cierta distancia el producto de ese trabajo 
de reconstitución del paisaje es posible que la figura del intérprete 
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aparezca con más claridad. Con el fragmento de unas Memorias 
imaginadas con el que abrimos el capítulo pretendemos justamente 
ilustrar ese perfil del intérprete que se iría componiendo a base de 
un conocimiento profundo del paisaje histórico y del conocimiento 
pragmático de la experiencia el oficio que nos ofrecen los estudios 
contemporáneos. 


MIGRACIÓN Y MEDIACIÓN 
INTERCULTURAL EN ALEMANIA Y LA 
REALIDAD DEL INMIGRANTE ESPAÑOL 


Concepción Otero Moreno 


En Alemania, un país con una larga historia de acogida de emi- 
grantes de países del sur de Europa, se publicó recientemente (enero 
de 2009) un informe sobre la integración de la población extranje- 
ral. Parecería que el asunto debería estar zanjado desde hace muchos 
años y, sin embargo, el informe merece comentario no solo por la 
importancia que el fenómeno migratorio ha tenido y tiene en la vida 
social y cultural del país sino también por los inesperados resultados 
que se desprenden del mismo. 

Conviene, antes de nada, situar el informe en su contexto. La 
reunificación de las dos Alemanias, la caída del Muro de Berlín y 
la finalización de la Guerra Fría supusieron para Alemania una nue- 
va realidad también desde el punto de vista del flujo migratorio. La 
reunificación de las dos “naciones” trajo consecuencias naciona- 
les inesperadas y favoreció una ola migratoria de la ex República 
Democrática Alemana (RDA) hacia Alemania Federal, con todas 
las repercusiones que este flujo migratorio supuso para la población 


1. Integration in Deutschland. Erster Integrationsindikatorenbericht: Erprobung 
des Indikatorensets und Bericht zum bundesweiten Integrationsmonitoring. Publicado 
por: Die Beauftragte der Bundesregierung fúr Migration, Flúchtlinge und Integration. 
Berlin, enero 2009. 
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nacional e inmigrante que ya residía en esa parte del país. La RDA 
tuvo poca experiencia de flujos migratorios y el número de inmi- 
grantes que reside en esta región es insignificante comparado con 
los que residen en la Alemania occidental. Como efecto secundario 
del final de la Guerra Fría se produjo la disgregación de la antigua 
Yugoslavia, que no se hizo con el mismo guante blanco con el que 
cayó el Muro de Berlín, sino con una sangrienta guerra fratricida. 
La guerra de los Balcanes hizo que varios países europeos abrieran 
sus fronteras a los numerosos refugiados políticos en busca de asilo. 
Alemania fue el país que más refugiados políticos recibió de los paí- 
ses de la antigua Yugoslavia (950.000 en diciembre de 2006). La 
cifra se duplicó durante los conflictos bélicos y se fue reduciendo 
después debido a la presión que hizo el Gobierno alemán para que 
retornasen a sus lugares de origen después de que acabara el conflic- 
to. Pero quizás lo más interesante de esta nueva realidad que marcan 
los sucesos de finales del siglo pasado es la entrada de nuevos países 
en la Unión Europea (UE) y el cierre de las fronteras de la UE a ter- 
ceros países. Este proceso ha significado una modificación conside- 
rable de las procedencias de los inmigrantes extranjeros en Alema- 
nia, así como en otros países de la UE. Por un lado, se ha frenado 
casi completamente la entrada de ciudadanos no comunitarios y, 
por otro, ha aumentado considerablemente la llegada de ciudada- 
nos procedentes de los países del Este de las últimas ampliaciones. 
Eso explica que, pese al escaso tiempo que lleva en vigor para esos 
países la libre circulación de trabajadores, actualmente residan en 
Alemania cerca de 400.000 polacos, unos 100.000 rumanos y cerca 
de 200.000 rusos. 

Para entender mejor el alcance de dicho informe es importante 
tener en cuenta que Alemania decide considerarse país de inmi- 
grantes (Einwanderungsland) solo en el año 2001, a pesar de tener 
entonces una población superior a los 15,3 millones de ciudadanos 
de origen extranjero. Hasta entonces Alemania había intentado 
negar hasta la saciedad que fuera un país de inmigración y que alber- 
gara una sociedad multiétnica, quizás como reflejo de la idea di- 
vulgada antes de la Segunda Guerra Mundial y durante ella de que 
la mezcla de razas distintas a la aria podría tener repercusiones im- 
portantes en su cultura. La propia legislación, incluidas las leyes de 
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extranjería, consideraba que solo podían ser alemanes aquellos que 
mediante el ¿us sanguis demostraran su pertenencia al pueblo ale- 
mán. Por fortuna, a principios del decenio de 1990 se abrió paso en 
la legislación el derecho a ser alemán también en virtud del ¿us solis. 

Este concepto de nacionalidad según la sangre fue producto de 
la lectura que hicieron los alemanes de su política migratoria del 
último medio siglo. La realidad de los años 1950 refleja muy clara- 
mente la forma en la que entendían los alemanes la inmigración en 
su país. Cuando a mediados y finales de los años 1950 el Gobierno 
alemán buscó mano de obra para cubrir el enorme déficit que exis- 
tía en su mercado laboral, acuñó el término de Gastarbeiter, traba- 
jador “huésped” o “invitado”, que tiene una fuerte connotación 
semántica de temporalidad y provisionalidad, es decir, mientras 
durara la necesidad de empleados que había generado el llamado 
milagro económico alemán. Así se firmaron los convenios que per- 
mitieron la llegada a Alemania de mano de obra procedente de dife- 
rentes países europeos y del norte de África. 

Entre las conclusiones fundamentales que se desprenden de ese 
informe sobre la integración de los inmigrantes destaca con especial 
interés la fallida integración de segundas, terceras y cuartas genera- 
ciones, en particular en lo referente a los inmigrantes provenientes 
de Turquía, pero sin descartar problemas semejantes con ciudada- 
nos procedentes de otros países. En vista de ello, desde la apro- 
bación de la nueva Ley de Extranjería del año 2005, el Gobierno 
alemán ha procurado impulsar de manera masiva los cursos de inte- 
gración para inmigrantes, tanto en los colegios y centros de forma- 
ción de todos los niveles como en centros de formación para adul- 
tos (universidades populares, etc.). En las grandes ciudades la oferta 
creada abarca desde cursos de alemán subvencionados para madres 
con niños pequeños —con cuidado de niños incluido— hasta cur- 
sos superintensivos o especializados de alemán para niños y jóvenes 
extranjeros que pueden realizarse durante las vacaciones de verano, 
de otoño o a lo largo de todo un semestre en las distintas universi- 
dades populares. Dichos cursos son subvencionados por completo 
para todas las familias o para las personas con bajos recursos eco- 
nómicos. De la misma manera han aumentado los grupos y asocia- 
ciones de autoayuda, dirigidos y coordinados por especialistas y 
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orientados a la población extranjera deseosa de integrarse en un 
mundo aparentemente hostil. El lema de la nueva Ley de Extranje- 
ría del 2005, Integration fórdern und fordern, permite entender muy 
bien sus fines: promover y exigir la integración, mediante un arre- 
glo en virtud del cual el Estado está dispuesto a prestar ayuda mien- 
tras que el inmigrante se compromete a trabajar en su proceso de 
integración y, en el caso de que no lo haga, puede ser obligado a ello. 
La principal medida se ve reflejada en un reglamento sobre cursos 
subvencionados de integración (en realidad de lengua y cultura ale- 
manas) que, aunque en principio son de carácter voluntario, llegan 
a ser obligatorios e imprescindibles a la hora de solicitar determina- 
das prestaciones o de buscar empleo, etc.? Esta medida está enfoca- 
da a facilitar la integración de la población extranjera recién llegada 
al país, así como la de aquellas personas que aún no dominan sufi- 
cientemente el alemán. El efecto de estas medidas, para cuya reali- 
zación el Gobierno alemán y las administraciones de los Länder han 
puesto una considerable suma a disposición de las organizaciones 
correspondientes, está aún por ver, dados los escasos años que lleva 
en marcha. 

Desde luego que la ejecución de estas medidas parece haber lle- 
gado un poco tarde, pues la erosión social es ya un hecho inevita- 
ble cuya corrección exigirá un trabajo arduo de las diferentes perso- 
nas e instituciones afectadas. Porque no parece posible aceptar que 
exista una sociedad con dos categorías distintas de ciudadanos, en la 
que personas con más de 60 años de residencia no están ni estarán 
en condiciones de expresar sus necesidades básicas ni de recurrir a 
los servicios públicos sin la ayuda de un intérprete o asistente social. 
De ahí el hincapié que pretende hacer el Gobierno alemán por apli- 
car medidas que promuevan de verdad la integración mediante el 
aprendizaje de la lengua. Cabe aquí preguntarse si toda la responsa- 
bilidad del escaso nivel de integración recae solo sobre los extranje- 
ros o si el Gobierno y la sociedad alemanes, con su política de Gas- 
tarbeiter y de inmigrantes con estancias de corto plazo, son también 


2. Según las leyes vigentes, tener suficientes conocimientos de alemán es un 
requisito para obtener el permiso de residencia así como la nacionalización ($ 9 Abs. 
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responsables por el hecho de no haber fomentado una política que 
les permitiera a los inmigrantes hacer sus planes a largo plazo. En el 
informe sobre la integración de los extranjeros se destaca y se plan- 
tea con preocupación cómo es posible que el ciudadano inmigrante 
que ha llegado al país hace más de 50 años siga siendo extranjero y 
extraño, a pesar de poseer todos los derechos legales. Lo más preo- 
cupante es la aparición de guetos y de sociedades paralelas en los 
que se van gestando procesos autónomos que se salen del control 
del propio Estado. 

Los baremos o los índices que aplicaron los investigadores para 
medir el grado de integración de la población inmigrante en este 
estudio destacaban, entre otros aspectos, la formación adquirida 
por el inmigrante, sus perspectivas laborales, su dependencia de pres- 
taciones sociales y su grado de asimilación, por ejemplo mediante la 
adquisición de la nacionalidad alemana o el matrimonio con ciuda- 
danos alemanes, es decir, los matrimonios mixtos. También se inves- 
tigó si el comportamiento de los hijos de los inmigrantes se dife- 
renciaba mucho del de sus padres, ya que de esta manera se puede 
analizar si se ha producido un proceso positivo de integración. 
Según el informe, los ciudadanos de países de la UE como España, 
Italia y Portugal, se encuentran en las mejores condiciones relativas. 
En cambio, la población turca, que, con un contingente de más de 
1,8 millones de personas, es la más numerosa del país, parece que es 
la que más dificultades tiene a la hora de integrarse, siendo los ciu- 
dadanos originarios de ese país los que poseen una peor formación, 
los peor pagados en el mercado laboral y los más afectados por el 
desempleo. 

Como se sabe, todo proceso de integración presupone tener en 
consideración las dos perspectivas fundamentales para que tenga 
éxito: la realidad del inmigrante y la de la sociedad de acogida. 
Tenemos, por un lado, al inmigrante, una minoría social, con su 
deseo de integración y, por otro, a una sociedad que está dispuesta a 
favorecer y a hacer posible este proceso. Es posible que los trabaja- 
dores extranjeros que llegaron en los años cincuenta a Alemania, 
también los españoles, no quisieran formar parte de la sociedad que 
los acogía. El principal objetivo que perseguían era el de quedar- 
se un tiempo para ahorrar dinero y poder regresar a sus países de 
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origen. En este sentido, las políticas migratorias del Gobierno ale- 
mán en los años 1950 y 1960, fomentando la llegada de “mano de 
obra temporal”, la figura del Gastarbeiter, encajarían muy bien con 
los planes de los trabajadores extranjeros y a la vez contribuirían a 
generar una conciencia pasajera en la vivencia existencial del inmi- 
grante. Nada extraño en la conducta de personas que veían compa- 
tible el atractivo de un salario mucho más elevado que el que podían 
obtener en su país con la idea de regresar a él tan pronto como los 
ahorros fueran suficientes. Aquí estribaría una de las variables que 
tal vez contribuyó a la prolongación de la estancia: la de que los 
ahorros, por más espartano que fuera el planteamiento de su vida 
cotidiana, nunca eran suficientes para el retorno a un lugar de tra- 
bajo incierto, por no decir de desempleo seguro. La madeja se iría 
enredando poco a poco y la tendencia acomodaticia al país de llega- 
da se haría cada vez más intensa, pero la mentalidad no evoluciona 
radicalmente de un día para otro, sino que se va adaptando poco a 
poco. Hoy sabemos lo que los trabajadores inmigrantes de entonces 
no podían saber y es que, a diferencia de sus previsiones y de las del 
Gobierno alemán, muchos permanecieron en el país, con todas las 
consecuencias que ello ha traído consigo y que más adelante vere- 
mos. Pero la larga estancia en el país receptor —con inmigrantes de 
la primera generación ya ancianos o incluso fallecidos- no parece 
que haya hecho cambiar sustancialmente la idea del retorno, de una 
cierta fidelidad al lugar de origen, que los de las generaciones 
siguientes conocen mal y normalmente solo en su vertiente folclóri- 
co-vacacional. Muchos siguieron viviendo arropados en sus propios 
círculos culturales, escuchando Radio Exterior de España o viendo, 
a través de antenas parabólicas, la televisión española, turca o por- 
tuguesa, por poner tan solo algunos ejemplos. Esto significó inevi- 
tablemente el establecimiento de barrios donde se arracimaba la 
población en función del linaje étnico o cultural, de guetos como 
los que agrupan a la población turca en diferentes barrios de Berlín 
o los muchos otros guetos de polacos, italianos o españoles que exis- 
ten en Dusseldorf, en Francfort o en Hamburgo. Evidentemente 
los más perjudicados en este proceso fueron los niños, a los que les 
resultó difícil establecer o estrechar lazos de amistad con sus compa- 
ñeros alemanes. De ahí se derivan las dificultades escolares, el défi- 
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cit lingüístico y el círculo vicioso que culmina en el fracaso o aban- 
dono escolar por la falta de recursos lingüísticos adecuados y que 
vuelve a su punto de partida, incluso en generaciones posteriores: al 
mismo gueto creado por las primeras generaciones y del que resulta 
tan difícil salir. 

Como hemos dicho, el informe sobre la integración arroja datos 
más alentadores sobre los ciudadanos extranjeros procedentes de 
España o Italia. Pero también es cierto que estos grupos, en compara- 
ción con la población turca, hoy en día son mucho menos numero- 
sos y han gozado en los últimos años de un estatuto jurídico que los 
equipara a los nacionales. Sin embargo, hay que reconocer que inclu- 
so en cifras proporcionales se observa un menor abandono y fracaso 
escolares así como una mayor inserción laboral e índices de desem- 
pleo que se sitúan por debajo de la de otros grupos de extranjeros. 

A estas alturas resultaría importante que nos hiciéramos algunas 
preguntas: ¿Qué es lo que ha cambiado realmente en la realidad del 
inmigrante en Alemania en estos últimos años en contraposición 
con los años 1950 y 1960 del siglo pasado? ¿Cuáles son los frutos 
que han dado las diferentes políticas de inmigración del país? ¿Qué 
ha aprendido el país de sus primeras experiencias con los inmigran- 
tes del sur? ¿Cuáles de estas experiencias positivas pueden ensayarse 
con otros países en situaciones similares? ¿Qué grado real de inte- 
gración han alcanzado los inmigrantes? Por último, de forma muy 
especial, quisiéramos detenernos un poco en la figura del mediador 
social, el intérprete comunitario, que es uno de los catalizadores 
importantes del éxito o el fracaso del proceso de integración. Nos 
interesa formularnos sobre todo las preguntas siguientes: ¿Cómo se 
ha resuelto o llevado a cabo este proceso de comunicación entre el 
ciudadano inmigrante español o extranjero y la sociedad alemana y 
sus instituciones? ¿Quiénes son los que han contribuido de forma 
preponderante a fomentar esta comunicación y a agilizar este pro- 
ceso? El papel que pueden desempeñar los intérpretes comunitarios 
en la política de integración del Gobierno actual es, en este sentido, 
un asunto de gran interés para nosotros. 

Las respuestas a estas preguntas pasan, sin lugar a dudas, por una 
lectura de la realidad histórica y actual del inmigrante en Alemania. 
Consideramos que si nos centramos en el estudio de un determinado 
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grupo, en nuestro caso el de los emigrantes españoles, podríamos tal 
vez llegar a algunas conclusiones que nos ayuden a responder a las 
preguntas y a extrapolarlas a otros grupos distintos de extranjeros. 

La reflexión que nos proponemos hacer se sustenta en el estudio 
de algunas de las fuentes históricas con las que contamos y en las 
que se recoge la experiencia de la emigración española a Alemania, 
concretamente en algunas publicaciones periódicas generales y en 
otras específicamente destinadas a la emigración, así como en cues- 
tionarios y encuestas realizadas a diferentes ciudadanos extranjeros 
residentes en Alemania. En el marco del objetivo de este volumen 
nuestro interés se centrará en todo lo relacionado con las dificulta- 
des lingivístico-culturales del colectivo de emigrantes españoles en 
Alemania y con las soluciones arbitradas desde el ámbito institucio- 
nal público y privado. También ofreceremos algunos ejemplos sobre 
cómo se está abordando la situación de las dificultades de comuni- 
cación lingüística y cultural en la Alemania de hoy. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, Alemania se encuentra 
ante la tarea de la reconstrucción del país, que se realiza en dos ver- 
siones diferentes según las líneas políticas e ideológicas que distin- 
guieron a la Alemania Occidental de la Oriental, separadas por el 
llamado “telón de acero”. A finales de los años 1950 se produce en 
Alemania Occidental lo que se conoce comúnmente con el nombre 
de Wirtschaftswunder o milagro económico alemán, aplicable al 
fenómeno de crecimiento económico sin precedentes en su historia 
que llevó a hacer descender la tasa de desempleo por debajo del 1%. 
Esa tarea contó con el apoyo económico de los Estados Unidos, 
fundamentalmente a través del llamado Plan Marshall, y con la 
colaboración de la mano de obra de los países del entorno alinea- 
dos con la orientación política estadounidense y cuyas economías 
menos desarrolladas generaban excedentes de mano de obra barata. 
Esto dio origen a la iniciativa del Gobierno alemán de firmar con- 
venios con Italia en 1955, con España y Grecia en 1960, con Tur- 
quía en 1961, con Marruecos en 1963, con Portugal en 1964, con 
Túnez en 1965, y en 1968 con los países de la antigua Yugoslavia. 
De modo que el milagro económico alemán no puede entenderse 
sin la contribución de los trabajadores extranjeros al crecimiento y 
al desarrollo de aquel país. 
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Este movimiento demográfico de varios millones de personas se 
entiende como algo temporal, como se desprende del propio nom- 
bre que reciben estos trabajadores: Gastarbeiter. La duración limita- 
da de la estancia que se desprende de esa denominación hace que ni 
el Gobierno ni los propios trabajadores consideren la posibilidad de 
una auténtica integración. El desconocimiento de la lengua y de la 
cultura del país de acogida produce desde el principio dificultades 
de comunicación entre los inmigrantes y el amplio ámbito de los 
servicios públicos y el carácter supuestamente temporal del fenóme- 
no hace que el aprendizaje del idioma no figure como una de las 
prioridades de los inmigrantes, lo que traería como consecuencia 
una cierta cronificación de las barreras lingüísticas y culturales. Así, 
hoy existe en Alemania una realidad irrefutable: una sociedad mul- 
ticultural en la que la convivencia de los distintos grupos de origen 
extranjero y la sociedad local produce roces inevitables. 

En septiembre de 1974 la población española residente en Ale- 
mania rondaba la cifra de las 300.000 personas. Esta cifra representó 
el mayor número de residentes españoles que llegó a tener Alema- 
nia después de la segunda mitad del siglo pasado. Con un 60% de 
hombres y un 40% de mujeres respectivamente, los españoles llega- 
ron a representar en Alemania un 15% de toda la población laboral 
extranjera. Se trataba de una población emigrante que prácticamen- 
te en su totalidad era laboralmente activa. Este colectivo había Ile- 
gado a Alemania en su gran mayoría a principios de los años 1960 
con edades comprendidas entre los 20 y los 35 años y se concentra- 
ba en los principales núcleos industriales y urbanos del país (Cuen- 
ca del Ruhr, Hannover, Múnich, Stuttgart...). Los vaivenes de las 
crisis económicas hicieron que muchos de ellos regresaran al país de 
origen, en algunos casos sin haber permanecido ni siquiera un año 
en Alemania. En estos momentos los trabajadores españoles resi- 
dentes en Alemania se hallan dispersos por todo el territorio y supo- 
nen nada más que un 2% aproximadamente del total de la pobla- 
ción laboral extranjera. 

La inmensa mayoría de los españoles que emigraron a Alemania 
en los años 1960 y 1970 lo hizo por motivos económicos. El desem- 
pleo o unas condiciones de trabajo precarias en España contribu- 
yeron a que la idea de trabajar en Alemania fuese particularmente 
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atractiva para muchos de ellos. Este desempleo o subempleo no se 
plasmaba en cifras concretas en las estadísticas oficiales españolas, 
pero sabemos que se trataba sobre todo de mano de obra no cualifi- 
cada rural o urbana que no pudo ser absorbida por el proceso de 
expansión de la economía española de aquellos años. La oportuni- 
dad de trabajar en otro país constituía una gran fuente de ayuda al 
sustento de las economías familiares y locales, así como un factor 
al desarrollo general de España, gracias al envío de las remesas de 
unas divisas tan necesarias para sufragar las importaciones. Desde el 
punto de vista personal, esta oportunidad de emigrar permitía mejo- 
rar las perspectivas de formación profesional y de acercarse a otros 
sectores de la economía, incluido el de la industria, pero no solo 
este. Un diario de Colonia, el Kölner Zeitung, se refería el 9 de ene- 
ro de 1964 a que esta auténtica “ayuda al desarrollo” de los extran- 
jeros abarcaba diferentes ámbitos y se manifestaba incluso en los 
servicios públicos, de tal manera que por ejemplo algunas de las 
residencias de ancianos y algunos hospicios de Colonia hubiesen 
tenido que cerrar definitivamente en aquel entonces si no hubie- 
sen contado en su plantilla con los inmigrantes españoles. 

Uno de los rasgos distintivos del proceso de incorporación de 
mano de obra extranjera al mercado laboral alemán, sobre todo 
comparándolo con el fenómeno migratorio de nuestros días, es que 
se realizó de una manera organizada. El procedimiento puede des- 
cribirse de manera resumida según los siguientes pasos. Una empre- 
sa, el empleador alemán, realizaba una solicitud oficial en la Oficina 
de Empleo alemana correspondiente a su zona o ciudad, en la que 
expresaba el número y el tipo de trabajadores que necesitaba y el 
número de contratos de trabajo que ofrecía. La Oficina de Empleo 
transmitía estos datos a la Comisión alemana en Madrid y esta se los 
comunicaba al Instituto Español de Emigración. Entre los candida- 
tos que manifestaban su interés, el Instituto elegía a los más idóneos 
por su cualificación y estado de salud y los presentaba a la Comisión 
alemana para que esta verificara si los candidatos cumplían los 
requisitos. De esta manera, una vez por semana llegaba a Alemania 
un tren especial cargado de trabajadores españoles que eran inme- 
diatamente distribuidos a sus lugares de destino. El Gobierno ale- 
mán acordó directamente con el Gobierno español las condiciones 
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básicas para la importación de esta mano de obra y dejó muy claro 
desde un principio que estos contratos serían temporales y que los 
trabajadores viajarían solos, sin sus familias, pues su estancia solo iba 
a ser de carácter transitorio. Después de un exhaustivo examen 
médico que daba el visto bueno al estado de salud del inmigrante se 
hacía la entrega de un contrato de trabajo para una empresa deter- 
minada. Cuentan algunos trabajadores que a su llegada algunos 
empleadores les retenían el pasaporte y los documentos personales, 
por temor a que abandonaran sus puestos de trabajo. Sin embargo, 
con el tiempo los empresarios alemanes fueron dándose cuenta de 
que, al terminar el contrato temporal, era mucho más rentable en 
lo que se refiere a los costes de producción mantener a aquellos 
empleados que ya habían adquirido una experiencia laboral que vol- 
ver a importar mano de obra no cualificada. De ahí que las expecta- 
tivas con las que salieron muchos emigrantes se vieran modificadas 
por la realidad que muchos encontraron a su llegada a Alemania 
y por las nuevas oportunidades que les ofrecía el mercado laboral 
después del primer contrato. Así, muchos inmigrantes que se habían 
marchado con un contrato muy bien delimitado terminaron siendo 
“residentes temporeros”, es decir, inmigrantes con un permiso de 
residencia que se iba renovando cada cierto tiempo según las necesi- 
dades del mercado de trabajo, pero sin ninguna certeza de que 
podrían permanecer de forma indefinida. Las leyes de extranjería lo 
dejaron muy claro desde un inicio y solo era posible obtener una 
autorización de residencia definitiva si la Oficina de Empleo daba el 
visto bueno a una empresa para que se pudiese cubrir un puesto de 
trabajo determinado con un empleado extranjero y si la empresa 
estaba dispuesta a ofrecerle al interesado un contrato indefinido. 
Poco a poco, si el inmigrante demostraba que podía acceder a una 
vivienda de alquiler digna, podía optar a la reagrupación familiar. 

Este proceso que hemos resumido aquí en unas cuantas pincela- 
das no afectó a frías cifras estadísticas sino a personas de carne y 
hueso que salieron de su entorno para toparse con un ambiente que 
se parecía poco al que habían dejado atrás al salir de su pueblo o su 
ciudad con una maleta de cartón. Una cosa era firmar un contrato 
avalado por el Instituto Español de Emigración y otra muy dis- 
tinta era tener que lidiar desde el primer día en su nuevo puesto de 
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trabajo con capataces y compañeros con los que no se podían en- 
tender y con un entorno social no menos ininteligible. El descono- 
cimiento del alemán y de las costumbres del país hizo necesaria la 
presencia de mediadores culturales y de intérpretes. 

Para combatir las barreras lingüísticas y con el fin de ofrecer un 
apoyo en distintos ámbitos, el Gobierno alemán y especialmente 
algunas instituciones no gubernamentales percibieron rápida- 
mente la necesidad de ayudar a los inmigrantes a superar las dificul- 
tades que causaba el proceso migratorio, sobre todo en lo referente 
a la comprensión del sistema social y cultural alemán. De esta 
manera, con las subvenciones del Gobierno Federal y de los Estados 
Federados, pero también con la ayuda de medios propios, Cáritas 
alemana, la Arbeiterwohlfahrt y Diakonie encabezaron la iniciativa 
de prestar servicios sociales a la población inmigrante en Alemania. 
Fueron fundamentalmente estas tres instituciones las que, con la 
autorización y el apoyo del Gobierno alemán, desarrollaron y siguen 
desarrollando esta labor, que se dividen por sectores geográficos o 
culturales. Cáritas alemana asumió la tarea de apoyar sobre todo a 
la población de países católicos (españoles, italianos, portugueses, 
yugoslavos, etc.); la organización de Arbeiterwohlfahrt lo sigue 
haciendo en la actualidad con los turcos, y Diakonie con griegos e 
inmigrantes de otras nacionalidades. Estas organizaciones no guber- 
namentales suplen, así, al Gobierno alemán en la prestación de una 
serie de servicios que no resultaba posible ofrecer a inmigrantes pro- 
cedentes de lugares diferentes en todas y cada una de las localidades 
a las que iban destinados a trabajar. Por lo que respecta a los espa- 
ñoles, cabe decir que el Gobierno español de aquellos años —re- 
cordemos que bajo el régimen de Franco— utilizó también a institu- 
ciones religiosas, aliadas en el control de la sociedad española del 
momento, para mantener ese mismo control en los grupos de emi- 
grantes que partieron en contingentes numerosos a partir del Plan 
de Estabilización de 1959. 

En el informe anual del trabajo social de Cáritas de 1961? apare- 
cen dos tipos de observaciones que nos parece importante destacar 


3. Informe anual de Cáritas alemana: Jahresbericht des Deutschen Caritasverbands. 
Ausgabe, 1961. Deutscher Caritasverband. Freiburg / Brsg. 
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aquí. En primer lugar, los requisitos que debían cumplir los asesores 
sociales para los españoles: “1. Una actitud profundamente religio- 
sa, 2. una formación en una escuela universitaria social o equivalen- 
te y experiencia en el campo social, 3. una edad mínima, 4. al menos 
conocimientos básicos de la lengua alemana”. En segundo lugar, el 
problema del desconocimiento de la lengua es la principal dificul- 
tad que afrontan los mediadores sociales en su consulta en estos pri- 
meros años: “1. Desconocimiento de la lengua, 2. el problema de la 
vivienda, 3. la separación de la familia, 4. desconocimiento de las 
condiciones de vida y de trabajo en Alemania”.* 

Es decir, nos encontraríamos con unos trabajadores sociales que, 
sin poseer una formación lingüística específica de traductores ni de 
intérpretes, se vieron obligados a desempeñar también esas labores 
de mediación lingüística, simplemente porque conocían el alemán 
mejor que los propios inmigrantes. Por lo general, los trabajadores 
sociales, mediante una formación adicional, fueron incrementando 
su conocimiento sobre la realidad social alemana y sus distintos 
ámbitos y consiguieron ir dando respuesta a los diferentes interro- 
gantes que planteaban los inmigrantes sobre legislación laboral, 
seguros, pensiones, cajas de compensación, legislación de extranje- 
ría, trámites administrativos, etc., y se fueron convirtiendo así en 
abogados y en mediadores entre las instituciones alemanas y los 
inmigrantes, realizando así funciones que las oficinas locales no esta- 
ban en condiciones de cumplir, debido a las barreras lingüísticas. 

Es interesante señalar que desde finales de la década de 1950 el 
Instituto Español de Emigración creó numerosos puestos de aseso- 
res pastorales en Alemania. Estos realizaban una especie de asesora- 
miento y seguimiento religioso (católico) apoyado por el régimen 
franquista, al que le interesaba que los españoles mantuvieran estre- 
chos lazos con su país, probablemente por un celo mixto de conti- 
nuidad ideológica y de asegurar el envío de divisas que, junto con el 
desarrollo del turismo de masas, constituyó un importante pilar 
para el auge económico de la España de aquel período. Estos aseso- 
res pastorales, por lo general sacerdotes españoles, estaban incluidos 
en la red de las organizaciones caritativas alemanas y trabajaban 


4. Ibíd., p. 28. 
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mano a mano con los trabajadores sociales de dichas organizaciones 
(Fernández Asperilla 2007, Carta de España. Especial marzo 2007, 
38-39). Así lo constata un sacerdote español entrevistado por un 
periódico local salmantino: 


Procurar la solución de cuantos problemas existan en el ámbito social 
y religioso, mediante consultas, coloquios con los patronos y obreros en 
las fábricas para mejoras de condiciones. Colaborar con los organismos 
oficiales, particularmente con el Arbeitsamt [Oficina de Empleo] [...] La 
asistencia religiosa: misas con predicadores en castellano. [...] Y sobre 
todo aconsejar en el momento oportuno sobre las decisiones que han 
de tomar, ya que los emigrantes se encuentran sin consejeros que les 
merezcan confianza (El Adelanto 1-7-1961, p. 7). 


La prensa de la época —poco crítica y muy afín al régimen- se 
hace eco de la importancia que el Estado español le otorga al segui- 
miento de “sus” emigrantes, a su preparación y a la preocupación 
por que estos sepan afrontar los retos que se les presentan y “dejen 
el nombre de España” por todo lo alto. En relación con este aspec- 
to, una revista mensual editada por el Instituto Español de Emigra- 
ción, Carta de España, escribe en 1964: 


Durante el año 1963 se celebraron en España 27 Cursos de prepara- 
ción de emigración, con un número total de alumnos de 1.521, lo que 
supuso un presupuesto de cerca de cuatro millones de pesetas. La mayoría 
de estos emigrantes se dirigieron a Alemania llevando una preparación 
sobre geografía, costumbres, condiciones laborales, idioma, etc., que les 
situarán en unas condiciones de superioridad sobre el resto de sus compa- 
ñeros, que aconsejan mantener la celebración de estos cursillos, dentro de 
la función tutelar del Plan Asistencial del Instituto Español de Emigra- 
ción (Carta de España, n° 53 de 1964, p. 7). 


Y también en años siguientes son frecuentes las alusiones a este 
aspecto. En el número 54 del mismo año, también se destaca en un 
amplísimo artículo de tono optimista la importancia de realizar 
cursos de iniciación a la lengua y cultura del país receptor: “Los 
cursillistas comen y cenan en el lugar de su celebración, a cargo del 
Instituto, saliendo del mismo con un gran entusiasmo y con una 
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confianza y una seguridad fruto de sus conocimientos sobre la vida 
y el país que les esperan” (Carta de España, n° 54 de 1964, p. 4). 

Los Cursos de Preparación Ambiental, organizados todos por el 
Instituto de Emigración con las mejores intenciones, probablemen- 
te en la actualidad plantearían numerosos interrogantes, principal- 
mente por la brevedad de la duración de los mismos: 


Con una duración de 30 días hábiles, estos trabajadores recibieron 
enseñanza del idioma alemán, Derecho Laboral, Formación Religiosa, 
Conciencia y Relaciones Humanas, Seguridad Social, conocimiento del 
Instituto y de su Plan Asistencial, Geografía y características de la vida 
en Alemania y Suiza (a donde estos cursillistas se dirigían), y unas prác- 
ticas lecciones de Salvamento y Socorrismo (Carta de España, n* 54 de 


1964, p. 35). 


Lo que entonces parecía ser la solución ideal a los problemas de 
integración social, laboral e incluso lingitístico-cultural para los tra- 
bajadores españoles requeriría, desde la perspectiva actual de una 
necesaria y profunda integración intercultural de la población ex- 
tranjera, retoques considerables. En una entrevista con la Directora 
del Servicio de Migraciones de Cáritas alemana, Antonella Serio, 
pudimos plantearle algunas preguntas sobre el trabajo que realiza- 
ban los mediadores sociales en la década de los años 1960 —cuando 
eran trabajadores sociales a secas— comparado con el que desempe- 
ñan en la actualidad. 


Hoy, en retrospectiva, podemos afirmar que las soluciones que se 
tomaron en un principio no fueron las mejores. Desde luego que fueron 
óptimas para el momento en el que nos encontrábamos en los años 1950 
y 1960, pero no lo fueron para los trabajadores extranjeros que se queda- 
ron =si bien lo fueron para los que consideraban que su estancia era tem- 
poral, y de hecho solo permanecieron unos años en Alemania. Para enten- 
der lo que estoy afirmando tenemos que ver cómo era la estructura de la 
Cáritas alemana: existían (y existen, en parte) puestos de asesoramiento 
especializados en diferentes campos (familia, adicción, pobreza, etc.). 
Estos asesoramientos quedaban prácticamente libres de la carga de la 
población extranjera, ya que de esta —y de toda la problemática que impli- 
caba— se encargaban por entero los asesores y trabajadores sociales espe- 
cializados además en la lengua de su clientela (españoles, italianos, etc.). 
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Pero a medida que los trabajadores decidían quedarse, e incluso traían a 
sus familias, la situación se agravaba, ya que a los problemas iniciales de 
integración se añadía ahora la carga que conlleva el reagrupamiento fami- 
liar sin producirse una integración real. Existían incluso los servicios de 
ayuda psicosocial orientada a la población extranjera y dotados con pro- 
fesionales que dominaban la lengua de los respectivos contingentes 
extranjeros (psicólogos españoles, italianos, etc.). El Estado entrega a las 
organizaciones caritativas los servicios sociales, quedando así liberado de 
dicha responsabilidad. Pero se produce una Integrationsstau, una conges- 
tión en el proceso migratorio, y no lo que se pretendía, una ayuda a la 
integración. Los trabajadores sociales se hacen cargo de todo el trabajo 
que les encomienda el Estado y ayudan (llevando de la mano) a su clien- 
tela, pero privando a los trabajadores extranjeros de aprender a resolver 
ellos mismos sus problemas. A largo plazo no se produce, pues, un efecto 
de aprendizaje, que hubiese sido el ideal. Un trabajador social me decía 
que estaba muy contento de tener una familia que llevaba acudiendo a 
sus servicios desde hacía más de 30 años, es decir, ya en la segunda gene- 
ración e incluso en la tercera. Él se sentía muy orgulloso de ello, estaba 
convencido de que hacía su trabajo muy bien, porque de lo contrario la 
familia hubiese dejado de asistir a su consulta, lo que para él hubiese 
representado un fracaso personal o profesional (entrevista con Antonella 
Serio, Referat fúr Migrationsfragen de Cáritas alemana, Freiburg, 28 de 
enero de 2009). 


Con la entrada en vigor de la nueva Ley de Extranjería, el 
Gobierno modifica la estrategia de actuación de cara a la integra- 
ción de su población inmigrante, cambiando la política centrada en 
un asesoramiento individualizado por países de origen por una fór- 
mula integral. Los mediadores pasan a dirigir centros de asesora- 
miento de inmigrantes, con el objetivo de guiar a sus usuarios en 
un proceso de integración que se supone que debe durar un perío- 
do de unos tres años, durante el cual será obligatoria la asistencia a 
cursos de integración de 600 horas, a clases de alemán, etc. Antone- 
lla Serio nos transmite sus reservas respecto a la eficacia que pueda 
tener este nuevo enfoque: 


Con algunas reservas, consideramos que es un paso y una medida 
correcta. Están aún por ver los logros de su aplicación. Consideramos 
que tres años es un período excesivamente corto y que es necesario que se 
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abra a otros grupos de la sociedad también necesitados y que aún quedan 
excluidos de estas prestaciones. Bien es cierto que el grupo destinatario 
se ha abierto ahora a todos los ciudadanos de la Unión Europea. Estas 
600 horas de tiempo subvencionado son pocas. ¿Por qué? Porque tene- 
mos que tener en cuenta a grupos sociales de países de “culturas lejanas” 
(Bildungsfernen Lándern), a personas analfabetas, etc., que precisan cur- 
sos adicionales o cursos preparatorios. En cualquier caso, lo más impor- 
tante en estos momentos es la apertura intercultural de la sociedad, 
incluyendo también a nuestros propios trabajadores y colaboradores. 
Muchos, por poner un ejemplo, en cuanto tienen a un cliente de otro 
país, o a alguien que prevén que puede tener problemas lingüísticos, lo 
transfieren a los servicios sociales de su lengua o al servicio de migracio- 
nes. No intentan establecer una comunicación mínima (esto puede tener 
otras causas, pero básicamente se trabaja así). Lógicamente, esto ha sido 
consecuencia del paralelismo de los servicios sociales del que hablaba al 
principio (entrevista con Antonella Serio, ibíd.). 


Como decíamos anteriormente, Cáritas alemana mantuvo hasta 
mediados de los años 1990 un servicio social para los trabajadores 
españoles con profesionales de lengua materna española. El campo 
de actuación de estos trabajadores sociales no se limitaba a lo social, 
sino que abarcaba todos los ámbitos de la vida del inmigrante. De 
esta manera, las asistencias sociales respondían indistintamente a 
todo tipo de consultas que planteaba la población española, como 
las relacionadas con el permiso de residencia, la vivienda, el empleo, 
la educación de los hijos, la escuela, el tiempo libre, los asuntos eco- 
nómicos, las pensiones, los seguros, el desempleo, los asuntos per- 
sonales y sociales e incluso las dudas relacionadas con el retorno. 
Las organizaciones no gubernamentales no fueron las únicas que se 
ocuparon de las tareas de atención a los emigrantes españoles. Cabe 
señalar aquí el papel desempeñado por las instituciones públicas 
españolas, tales como el Instituto Español de Emigración y los con- 
sulados españoles, que disponían de sus respectivos servicios socia- 
les en lengua española y de sus oficinas laborales, que fueron de gran 
apoyo para el colectivo español en Alemania, especialmente en lo 
concerniente a la defensa de los derechos que están estrechamente 
relacionados con el mundo de las prestaciones laborales, el paro, las 
pensiones y los seguros sociales. 
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Mientras los emigrantes españoles en Alemania estaban todavía 
lidiando con los problemas de su integración en otro país, aun des- 
pués de la entrada de España en las Comunidades Europeas, se esta- 
ba produciendo en España, igual que en otros países de la Europa 
meridional, un avance económico que atrajo a numerosos inmi- 
grantes de diferentes países, principalmente de Marruecos, de varios 
países latinoamericanos y de algunos países de Europa del Este. Se 
nos plantea así una situación en cierto modo comparable a la que 
mencionábamos anteriormente en la Alemania del “milagro econó- 
mico”, aunque en España el milagro se centrara sobre todo en el 
“sector del ladrillo”. Solo en fechas muy recientes el saldo migrato- 
rio español ha empezado a ser positivo, es decir, el número de emi- 
grantes españoles ha seguido siendo superior al de inmigrantes 
extranjeros en España hasta bien entrados los años 1990. Parecería 
lógico que las experiencias de la emigración hubieran servido de 
orientación o de modelo de buenas prácticas en lo que conviniera 
imitar y de ejemplo de lo que no se debería hacer. Sin embargo, se 
ha producido una especie de amnesia general que borra de nuestra 
memoria la historia más reciente de la emigración española y una 
ceguera que nubla nuestra vista impidiéndonos ver que la experien- 
cia de muchos inmigrantes en nuestro país es muy semejante a la 
que vivieron nuestros familiares emigrantes en otros países a los que 
tuvieron que emigrar por necesidad, no por placer. 

Con el fin de recuperar parte de esa memoria histórica tan re- 
ciente queremos acercar nuestra lente a la prensa de los años de 
apogeo de la emigración española. Concretamente, hemos tratado 
de rastrear las dificultades de comunicación experimentadas por 
nuestros emigrantes en las publicaciones mensuales y semanales 
más leídas por los trabajadores españoles y sus familias en los países 
europeos de destino (Carta de España, publicada por el Instituto 
Español de Emigración en los primeros tiempos, y La Región) así 
como un periódico local, El Adelanto de Salamanca, de una provin- 
cia netamente emigratoria en la etapa que hemos cubierto en este 
estudio, el período comprendido entre 1959 y 19735. 


5. Al no encontrarse la edición completa en los archivos de la Biblioteca Na- 
cional ni en ningún otro archivo público, la prensa analizada correspondiente a 
La Región abarcó sólo los años 1966-1968. El período analizado correspondiente 
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En líneas generales, esta prensa española de la época se alineó 
con las posturas oficiales del régimen y observó el fenómeno de la 
emigración con ojos benévolos y poco críticos, aun cuando se hicie- 
ra eco de las principales dificultades. Predominan los artículos rela- 
cionados con la nostalgia que sienten los españoles fuera de su 
país, el estado de incomprensión y de soledad en el que se encuen- 
tran, el sinsentido de la emigración, las dificultades de encontrar 
una vivienda digna, pero también se ponen de relieve las ventajas de 
poder ahorrar un dinero y de apoyar a la familia en España, siempre 
con la mirada puesta en el retorno. Así lo manifiesta, por ejemplo, 
Erancisco Sánchez, un emigrante español residente en Alemania, en 
una entrevista realizada por La Región el 19 de julio de 1967: *Pro- 
fesionalmente no aprendí prácticamente nada. Dejé unos años de 
juventud y a pesar de que no me faltó nada, he pasado ratos bastan- 
te amargos. De positivo solo el dinero y todas las cosas para la casa 
que me llevaré” (La Región, 19 de julio de 1967, p. 3). 

Otro tema recurrente es el de la imagen de España y de los espa- 
ñoles fuera del país. Son numerosas las entrevistas a diferentes auto- 
ridades, empresarios, políticos, intérpretes, etc., en las que se hace 
esta misma pregunta una y otra vez a lo largo de todos los años de 
emigración. En muchos de los editoriales de Carta de España se 
aprecia una gran admiración por el emigrante y por los beneficios 
que ello supone para el país, además de insistir en casi todos los 
números de la publicación en las prestaciones realizadas desde Espa- 
ña. Esto se plasma en el enaltecimiento de su labor, de su trabajo y 
esfuerzos por salir adelante: 


Vemos así que el sacrificio de los trabajadores españoles que se han 
colocado en el extranjero ha producido un triple beneficio: disminuir la 
presión de mano de obra desempleada; permitir una vida decorosa a sus 
familias y a la de otros muchos trabajadores [...] que han logrado mejo- 
res remuneraciones y ayudan con 250 millones de dólares anuales al 
equilibrio de nuestra balanza de pagos... Algún día habrá que agradecér- 
selo (Carta de España, febrero 1963, n° 38, p. 10, cita a su vez extraída 
del diario Pueblo, del 18-12-1962). 


a Carta de España se centró en los años de apogeo de la emigración española a países 
europeos, de 1959 a 1973. 
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Por otro lado, esta revista pretende establecer, o al menos mante- 
ner vivos, los vínculos con el emigrante, ensalzando los valores 
supuestamente españoles y resaltando la importancia de la Patria 
(con mayúscula), de manera que hay numerosas referencias a la 
defensa de la españolidad, del espíritu español (sea cual fuere su defi- 
nición), de las regiones de España (con especial y eufórico hincapié 
en la belleza de los paisajes y ciudades): *[...] al español que anda 
por Europa o por América, se le sobresalta la emoción cuando pien- 
sa en su aldea, en su tierra, en el horizonte que fecunda el río, en el 
cielo azul que llena de paz y anchura la extensión de su ciudad” 
(Carta de España, febrero 1963, n° 38, p. 3). 

En este sentido también llama particularmente la atención el 
lenguaje típico del régimen nacional-católico de Franco, marcado 
por numerosas referencias a la Patria, a lo español, con múltiples 
superlativos que ensalzan estos aspectos: “nuestros compatriotas”, 
“nuestra Patria, “nuestra bandera”, “el idioma de la Patria”, “el hon- 
do sentir”... Solo en alguna entrevista aparece alguna alusión críti- 
ca a la obsesión de muchos españoles por su propio país. 

Las dificultades lingüísticas de los emigrantes, el problema del 
aprendizaje de lenguas extranjeras como el alemán o el francés, no 
suelen ser temas que el periódico local objeto de nuestro análisis 
trate de manera habitual ni extensa. Las referencias a las dificulta- 
des lingüísticas de los emigrantes y al trabajo de los intérpretes se 
sitúan en la misma línea de la mencionada españolidad y de los 
aportes de España hacia los emigrantes. En general, la cuestión 
lingüística brilla por su ausencia en todos aquellos artículos relacio- 
nados con la emigración a países de otra lengua. Llama la atención, 
por citar unos de los numerosos ejemplos, un artículo publicado en 
El Adelanto el 4 de marzo de 1961 (p. 3), en el que se anuncia la 
primera expedición de trabajadores salmantinos a Suiza tras ha- 
ber participado estos en un curso piloto de Formación Profesional 
acelerada. A pesar de la considerable extensión del artículo, que 
incluye entrevistas a varios de los participantes, en ningún mo- 
mento se habla de la capacitación lingüística de los obreros. Sin 
embargo, sí son continuos y reiterados los elogios al trabajo que 
realiza el Instituto Español de Emigración: “es digno destacar 
que su espíritu está movido únicamente por el aliento de amparo 
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al obrero español colocándolo en buenas condiciones económicas 
y espirituales” (ibídem). 

A veces, la información sobre cuestiones relacionadas con este 
tema suele ser más bien de carácter sensacionalista. Este es el caso 
de una de las escasas noticias sobre los intérpretes publicada el 
29 de septiembre de 1960 por el diario salmantino El Adelanto: 
“Un intérprete telefónico traducirá al instante las conversaciones” — 
“El tel interpret llevará a cabo lo que el esperanto no ha podido 
nunca hacer”. El artículo se limita a destacar el uso de este método 
para los “hombres de negocios”, sin hacer referencia alguna al uso 
de ese sistema en el ámbito de la interpretación en los servicios 
públicos para la población emigrante. En cuanto al precio, “las tari- 
fas para la traducción son más bien modestas, sobre todo si se con- 
sidera lo que cuesta normalmente el servicio de un intérprete simul- 
táneo”, lo que indirectamente puede servir para valorar el avance 
profesional de la interpretación de conferencias en aquella fecha. 

Los efectos del desconocimiento de la lengua afloran en algunas 
entrevistas, como la de El Adelanto del 1 de abril de 1962, p. 11, 
(“Un salmantino en Dusseldorf” — “Entrevista con un trabajador en 
Alemania”), en la que el entrevistado, un trabajador español que 
reside en Alemania, manifiesta las tremendas consecuencias de no 
dominar el alemán: “El mismo hecho de encontrarse en un país 
totalmente diferente al propio, tanto en lengua como en clima, es 
ya algo que desorienta y deprime”. 

Incluso en las dos únicas entrevistas realizadas a intérpretes que 
hemos encontrado en la totalidad de los números analizados de 
Carta de España y La Región, la cuestión lingúística aparece siem- 
pre enmascarada con alguna otra pregunta, como la de la imagen 
que tienen los alemanes de los compañeros españoles. Parece una 
preocupación constante que nos hace reflexionar sobre si su moti- 
vación se debe a un deseo de desviar la atención de los verdaderos 
problemas que afectan a los emigrantes españoles o si se trata de 
una búsqueda del halago al trabajador español como modélico, 
indicación velada tal vez de un cierto complejo de inferioridad. En 
1967, y con motivo de un viaje realizado a España por el presidente 
del Instituto Alemán de Empleo y Desempleo, Josef Stingl, Carta 
de España (1967, n° 92, p. 10) se hace eco de sus palabras en las que 
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resalta “el excelente prestigio del que gozan los trabajadores españo- 
les en este país”. Destaca que los españoles “son dignos de ejemplo, 
incluso para muchos alemanes”. En su visita a España, el político 
afirmó estar muy interesado en una mayor afluencia de españoles a 
Alemania, particularmente de mano de obra femenina. La cifra de 
españoles en 1965 era de 194.000, mientras que en 1967 había des- 
cendido a unos 115.000. 

Uno de los artículos en los que aparecen las entrevistas a intér- 
pretes se titula “El intérprete de la fábrica: Un hombre clave y una 
misión difícil” (La Región, 25 de agosto de 1967, p. 5), y de ahí se 
desprende la importancia que el autor del texto, Marcelo Álvarez, 
confiere a las labores que realizan estos intérpretes. Figuran entre 
ellas la defensa de los derechos de los trabajadores, vista desde el 
punto de vista de estos, y la pretensión de la empresa de hacerles lle- 
gar a los trabajadores sus deseos a través del intérprete. El artículo 
incluye los testimonios personales de dos intérpretes, un español y 
una alemana. El intérprete español indica que los españoles ven en 
él la persona obligada a “solucionarles todos los problemas que ten- 
gan con la empresa, defender sus derechos [...], defenderlos cuando 
se consideran injustamente tratados por la empresa [...]” Indica tam- 
bién la insatisfacción de muchos trabajadores si él responde con bre- 
vedad, ya que creen que no los quiere atender. El intérprete resalta la 
necesidad de que se den a conocer más las labores propias del intér- 
prete. Por otra parte, en su testimonio personal, la intérprete alema- 
na, Gudrun, indica los problemas lingúísticos que ha tenido con los 
distintos acentos de España: el andaluz o el castellano que hablan 
algunos gallegos “cerrados”. Su trabajo, destaca, “estuvo guiado por 
un amplio sentido de justicia para con los obreros españoles. Son los 
más débiles en la empresa”. Gudrun también describe su trabajo 
como defensora de los derechos de los trabajadores, hasta el punto 
de “que por uno de estos motivos la empresa la quitó de su puesto de 
trabajo durante un mes”. Señala que es un trabajo difícil, que re- 
quiere dedicación y comprensión, entre otros aspectos, 


[...] porque los españoles que vienen a Alemania, en su inmensa 
mayoría, tienen un retraso cultural muy grande. Yo trataba a los de la fir- 
ma como a niños a los que tenía que guiar en todos los problemas. La 
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palabra es llevarles de la mano”. Esto les inspiró confianza en mí. Tuvo 
resultados, ya que cuando tuve que defender el parecer de la empresa 
ante ellos, aceptaban lo que les decía, no porque quedaran convencidos 
de mis argumentos, sino porque creían que yo no les podía engañar. 


Finaliza el artículo señalando las cualidades deseables para un 
intérprete: 


[...] deben estar dotados de un temperamento frío, no pasional, de 
un carácter sosegado y responsable. Esto lleva consigo una personalidad 
dura y sensible ante los problemas de los demás. En segundo lugar, deben 
estar dotados de una astucia que les permita desenvolverse entre las posi- 
ciones de sus jefes y de los obreros, sin dañar a una u otra parte. Un intér- 
prete “puro”, que solo tiene por cometido el traducir, es un absurdo. Por 
último deben tener y vivir una serie de valores morales que les sensibili- 
cen ante los problemas de los obreros. [....] Los obreros españoles no pue- 
den ser dejados solos ante la firma (alemana). Por muy buena voluntad 
que tengan los jefes y ellos, habrá tensiones y problemas. 


De ahí que la intérprete entrevistada abogue por que los intér- 
pretes no dependan exclusivamente de las empresas alemanas, sino 
de las Delegaciones de Trabajo alemanas. “[N]unca se sabe el bien 
tan grande que se haría con esta solución, al intérprete, a la firma y 
especialmente a los mismos obreros”. 

Curiosamente y aunque la persona entrevistada no sea intérpre- 
te, esta misma opinión es defendida por un sacerdote español en- 
trevistado por el periódico salmantino. El sacerdote se queja de 
que son muchos los españoles que se dirigen a ellos para resolver 
problemas de la más diversa índole, entre otros la mediación como 
traductores e intérpretes en el ámbito laboral: “Después a nosotros 
nos toca sacar las castañas del fuego. La llamada a la misión católi- 
ca española es continua”. La razón radica, una vez más, en el des- 
conocimiento de la lengua, ya que “el idioma es dificilísimo y no 
lo pueden aprender”. En las palabras de este sacerdote percibimos 
un cierto paternalismo, incluso una infantilización del emigrante, 
al que según el primero le faltan capacidades para aprender la “difí- 
cil” lengua alemana, mientras que la labor del sacerdote parece ser 
la del guía y orientador principal en múltiples campos: 


124 CONCEPCIÓN OTERO MORENO 


Procurar la solución de cuantos problemas existan en el ámbito social 
y religioso, mediante consultas, coloquios con los patronos y obreros en 
las fábricas para mejoras de condiciones. Colaborar con los organismos 
oficiales, particularmente con el Arbeitsamt. [...] La asistencia religiosa: 
misas con predicadores en castellano. [...] Y sobre todo aconsejar en el 
momento oportuno sobre las decisiones que han de tomar, ya que los 
emigrantes se encuentran sin consejeros que les merezcan confianza (El 


Adelanto, 15 de agosto de 1961, p. 2). 


Cabe señalar que otros sacerdotes de la emigración en Alemania 
proponen que el emigrante tenga una preparación mayor antes de 
salir de España para el extranjero, ya que de otra manera no podrá 
reaccionar ante un choque producido por una cultura totalmente 
nueva en todos sus aspectos. Así lo manifiesta José Sánchez Gon- 
zález, hoy obispo de Sigüenza, que era capellán de emigrantes espa- 
ñoles en Stuttgart en los años 1960, en una entrevista concedida a 


El Adelanto: 


Antes de marchar el emigrante necesita una preparación sólida, que 
le ayude a enfrentarse con las influencias fuera en todos los aspectos 
que a veces son la causa de que se les forme un criterio erróneo, un resen- 
timiento, una amargura, que al volver necesariamente ha de tener su 


influencia (El Adelanto, 29 de noviembre de 1964, p. 2). 


Las dificultades lingüísticas suelen estar asociadas con otros pro- 
blemas, tales como los laborales, de vivienda o los requisitos de emi- 
gración. Así se aprecia en un artículo de £l Adelanto de Salamanca 
(22 de agosto de 1962, p. 2): “Trabajadores españoles en Alemania 
— El idioma es la primera barrera infranqueable para la mayoría — 
Los españoles difícilmente se acostumbran a las comidas alemanas”. 
El autor, José V. Colchero, destaca el carácter temporal que muchos 
españoles creen que va a tener su estancia en Alemania, lo que expli- 
ca que no vean necesario el aprendizaje de la lengua. Además, “a 
diferencia del que sale para América o Australia [...], el que viene 
a Alemania no piensa en hacerse alemán”. Al igual que el sacerdote 
que destacaba la dificultad del idioma alemán, este autor consi- 
dera que la lengua suele ser “obstáculo que nunca acaban de ven- 
cer”. Incluso después de haber permanecido varios años, “tampoco 
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son capaces de sostener una sencilla conversación en alemán”. El 
aspecto lingüístico esta intrínsicamente unido al de la integración 
de los trabajadores españoles, quienes al no dominar la lengua 
“pasan el día descansando en su habitación realquilada [...] esperan- 
do casi como una liberación que llegue el momento de reanudar el 
trabajo”. También el ocio se convierte en un imposible, y los espa- 
ñoles ni siquiera pueden disfrutar del cine, ya que “no es agradable 
gastarse casi 10 marcos [unos cinco euros actuales] y encima no 
enterarse de la película”. 

En resumidas cuentas, lo que se desprende de esta breve pano- 
rámica de la prensa de la época es que, en general y con contadas 
excepciones, se omiten las dificultades de comunicación, con lo que 
se contribuye a la ficción de la intercomprensión, como si negar el 
problema hiciera desaparecer de un plumazo el hecho de que los 
emigrantes españoles en Alemania necesitaron de intermediarios 
más o menos profesionales para manejarse en su entorno laboral. 
Esos intermediarios fueron normalmente compañeros, sacerdotes o 
trabajadores sociales, es decir, personas no formadas profesional- 
mente como intérpretes. Cuando contaron con intérpretes profe- 
sionales parece, por las escasas noticias de la prensa, que estos con- 
sideraban que su papel no era el de trasladar de forma neutra lo que 
decían unos y otros, sino defender a la parte más débil en la rela- 
ción asimétrica que se produce, o sea, al trabajador español. Vemos 
que la indefinición de la profesión de la que tanto se habla hoy era 
común también hace cuarenta o cincuenta años. 

En la década de 1970 observamos en algunos artículos cómo los 
españoles van realizando progresos en distintas áreas laborales y 
cómo van ascendiendo en diferentes empresas y disfrutando de 
mejores sueldos. Ello se debe sin duda, al afán de superación y a las 
posibilidades formativas a las que acceden gracias a la mejora de los 
conocimientos lingúísticos. En relación con unos cursos de mecáni- 
ca realizados en Alemania, varios españoles declaran: “¡Qué pena no 
haberlo sabido antes! Todos pueden hacerlo; los textos en alemán 
son sencillos y la paciencia de los profesores hace el resto [...]. No 
importa el idioma ni la edad; en el primero, suplen la sencillez de 
los textos y el interés de los profesores, y la segunda no se tiene en 
cuenta” (Carta de España, mayo de 1972, p. 25). 
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Esto parece demostrar que, con el paso del tiempo y con la incor- 
poración al mercado laboral de los españoles de segunda generación, 
la lengua alemana, después de todo, no era imposible de aprender. 
Por otra parte, la realidad del emigrante español y de otros países 
que se incorporaron a las Comunidades Europeas en la década de 
los ochenta cambió considerablemente y el colectivo español adqui- 
rió derechos que no estaban estipulados en los viejos convenios. 

Con el nuevo contexto político y económico de la Alemania de 
hoy, y ante las nuevas necesidades sociales y los múltiples problemas 
que aparecen con la llegada y la integración de nuevos colectivos de 
inmigrantes, se han ido perfilando otro tipo de instituciones más 
especializadas. La situación de la salud es uno de los temas más pre- 
ocupantes en la población inmigrante. Especialmente porque la 
migración como tal es un fenómeno que “enferma” por el esfuerzo 
que supone la “dislocación social”. Como sabemos, la pérdida de la 
red social genera en el individuo también una pérdida de la autoes- 
tima y, por lo general, los inmigrantes están sometidos a niveles 
superiores de estrés con respecto a la población local mientras que, 
por otro lado, reciben una menor atención médica debido a la falta 
de conocimiento del sistema y a las dificultades que encuentra el 
personal médico para elaborar diagnósticos y entenderse con los 
pacientes de estos países. La somatización de problemas y de dolen- 
cias, y el conocido síndrome de Ulises (Achotegui, 2009), son ape- 
nas la punta del iceberg de esta realidad. Preocupados por esta situa- 
ción, algunos sociólogos y psicólogos, con el apoyo de algunas 
instituciones del servicio sanitario y del Land de Hannover, crearon 
en 1989 el Centro Etno-médico de esta ciudad alemana. El centro 
obtiene ayuda del Ministerio de Asuntos Sociales (encargado tam- 
bién de la mujer, familia y juventud) y del Ayuntamiento de Han- 
nover. Se ocupa básicamente de orientar a la población extranjera 
en asuntos de salud, para contrarrestar deficiencias en al ámbito 
sanitario (sobre todo a nivel de información para el inmigrante). El 
centro está concebido como puente entre las diferentes culturas y su 
finalidad fundamental es crear una plataforma de intérpretes que 
estén a disposición de los pacientes o del personal sanitario que lo 
requiera. Así, dispone de un grupo de intérpretes independientes 
que abarca más de 60 lenguas y dialectos. Los intérpretes son, por lo 
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general, inmigrantes con un buen conocimiento de la propia lengua 
y de la lengua alemana a los que se les ha ofrecido un curso previo 
sobre la realidad de la inmigración, el sistema sanitario alemán y 
algunos aspectos pertinentes de la salud y la ética profesional. Para 
ser admitido basta con demostrar algunos requisitos mínimos de 
formación y estar capacitados para ejercer el oficio. Se trata, pues, 
de personas sin formación profesional específica institucionalizada, 
que aprenden sobre la marcha mediante la práctica en situaciones 
reales. A pesar de que el centro recibe apoyo económico del Gobier- 
no, el paciente tiene que correr con parte de los gastos de la inter- 
pretación, cosa que no siempre le resulta posible. Por eso, el usuario 
que no dispone de conocimientos lingüísticos ni de medios econó- 
micos suficientes suele recurrir a familiares o amigos, como es habi- 
tual en esas situaciones. Se produce así un círculo vicioso marcado 
por la insatisfacción de ambas partes y por la falta de profesionali- 
dad en la interpretación: el paciente no comprende todo lo que le 
ha querido decir su médico, lo que dificulta su tratamiento, entor- 
pece la labor sanitaria del médico y, en último término encarece los 
costes para el sistema sanitario o de la seguridad social. Precisamen- 
te es aquí donde quiere actuar el Centro etno-médico, orientando e 
informando y llamando la atención sobre estos aspectos de índole 
tan delicada. 

De forma similar al Centro etno-médico de Hannover, el Hos- 
pital Universitario de Hamburgo-Eppendorf, también dispone de 
un pool de más de 100 intérpretes autónomos para unas 50 lenguas. 
Este servicio de interpretación —uno de los más numerosos en un 
hospital alemán- se creó en 1995 a raíz de un proyecto de investi- 
gación sobre la situación sanitaria de los inmigrantes. Unas encues- 
tas realizadas previamente en 1994 habían revelado que alrededor 
del 17% de los pacientes eran extranjeros y que muchos médicos, 
enfermeras y cuidadores se sentían desbordados por el problema de 
la comunicación con este colectivo. En caso de desconocimiento 
del idioma muchos pacientes traían a sus propios intérpretes (fami- 
liares, vecinos o amigos). Sin embargo, también estos se sentían 
desbordados con la situación, de modo que se producía un círculo 
vicioso que no contribuía precisamente a mejorar la situación del 
paciente. En muchas ocasiones se le atribuían los malentendidos 
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a los distintos fenómenos culturales responsables de las diferencias 
entre los pueblos y se establecían de esta manera también diagnós- 
ticos que seguramente ya se han visto divulgados en la bibliografía 
correspondiente: el famoso Túrkenbauch (“vientre de turco”) era el 
diagnóstico establecido en caso de no estar muy definida la dolencia 
y lo mismo ocurría con el síndrome mamma mía, que de alguna 
manera ironizaba una dolencia, eso sí, grave para el afectado que, 
como indica el nombre, se asociaba con pacientes procedentes de 
Italia. 

Los intérpretes que trabajan en el hospital universitario de Ham- 
burgo también son, por lo general, inmigrantes, casi todos bilin- 
gües o biculturales. Pueden ser las personas ideales para establecer 
un puente entre el paciente y el médico, ya que conocen la valora- 
ción que tienen en su cultura de origen los lazos existentes entre 
cuerpo y enfermedad y saben, en caso de necesidad, cómo tratar los 
ámbitos que puedan ser tabú en la cultura del paciente. Además de 
su trayectoria personal como inmigrantes bilingües, los intérpretes 
se someten a un curso intensivo de técnicas de interpretación, de 
terminología médica y de cuadros clínicos. Después hacen prácticas 
de interpretación durante dos años. Aunque esta situación del Clí- 
nico de Hamburgo pudiera parecer la idónea, no es del todo satis- 
factoria. Desde el año 2002 es una agencia (Global Words, ubicada 
en Eisenach, ex RDA), la que se hace cargo de los servicios de inter- 
pretación, de modo que muchos intérpretes se sienten abandona- 
dos porque falta un punto cercano de contacto y tienen la impresión 
de prestar un servicio más sin que se tengan en cuenta los esfuerzos 
adicionales que realizan. 

La notable red de organizaciones no gubernamentales que hasta 
hace unos años existía en Alemania se ha visto afectada por la crisis 
económica, que repercute en amplios sectores del país, provocan- 
do graves problemas de financiación. Estos, a su vez, han influido 
negativamente en el seguimiento de numerosos programas sociales 
y en la elaboración de proyectos de mediación intercultural e inter- 
pretación social. Muchas organizaciones se han visto obligadas a 
recortar puestos de trabajo. En contrapartida, y por motivos simila- 
res a los mencionados, el Gobierno alemán no ha podido o sabido 
suplir las carencias producidas por estos recortes, abriéndose así 
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cada vez más la brecha existente entre la necesidad real y la oferta 
social, que englobaba también las tareas de mediación lingüística 
y cultural. 

Con el objetivo de conocer mejor algunos de los aspectos que 
presenta la realidad alemana, así como para ver las necesidades más 
acuciantes en interpretación social y saber qué piensan los colecti- 
vos afectados directa e indirectamente, elaboramos una encuesta 
piloto dirigida a distintos grupos (mediadores, personal sanitario e 
inmigrantes) que realizamos entre los meses de marzo a agosto de 
2007 en distintas ONG alemanas (Cáritas, Cruz Roja, Arbeiter- 
wohlfahrt, Diakonie) de la ciudad de Braunschweig, situada en el 
estado federado de Baja Sajonia. 

El número total de encuestas recogidas fue de 99 (56 mujeres y 
43 varones), de edades comprendidas entre los 18 y los 70, pero la 
mayoría en edad activa, de las siguientes nacionalidades o regiones: 
27 personas de nacionalidad turca, 14 de Polonia, 7 de Rusia, 8 de 
Kazajstán, 5 de España, 3 de Italia, 3 de Colombia, 2 de Vietnam, 2 
de Filipinas, 2 de Venezuela y otros de distintas nacionalidades o 
regiones, como Nicaragua, Kosovo, Túnez, Macedonia, Ucrania, 
Irán, Letonia, Gambia y Cuba. Dos personas indicaron ser alema- 
nes, otras 3 no indicaron su nacionalidad. La procedencia de los 
encuestados que observamos refleja la composición actual del colec- 
tivo de ciudadanos extranjeros de la ciudad elegida, con un claro 
predominio de la población de origen turco, seguida muy de cerca 
por los ciudadanos rusos y polacos, dada la relativa proximidad de 
esta ciudad a la antigua frontera con la ex RDA. Resulta sorpren- 
dente que la gran mayoría llevaba más de 5 años en el país, pese a lo 
cual necesitaban ayuda social o de otro tipo. En cuanto a la necesi- 
dad de intérpretes, llama la atención el hecho de que la gran mayo- 
ría recurra a la mediación lingüística para resolver problemas o ges- 
tiones relacionados con las oficinas de orden público, mientras que 
el porcentaje de los que van asistidos por un intérprete a un consul- 
torio médico o un hospital es exiguo. 

En cualquier caso, los resultados obtenidos hasta ahora en nues- 
tra encuesta parecen estar en consonancia con la valoración emitida 
por el colectivo médico encuestado en Slesvig-Holstein en el año 
2002 (Brucks, 2002). Según dicha encuesta, el 60% de los médicos 
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afirma tener problemas graves de comunicación solo con entre el 
10% y el 30% de sus pacientes. La mayoría opina que la confianza 
de sus pacientes no se ve afectada por los problemas lingüísticos; de 
hecho el 49% de ellos nunca recurre a intérpretes y, si lo hacen, sue- 
len ser los familiares o amigos de los pacientes quienes se encargan 
de la interpretación (“casi siempre” el 71%). En caso de tener difi- 
cultades, afirman recurrir a los propios conocimientos lingúísticos, 
a una tercera lengua o al lenguaje gestual, con la convicción, según 
afirma en la encuesta el 50% de ellos, de que estas medidas son sufi- 
cientes, si bien es cierto que para el 47% no lo son y que a un 40% 
de los médicos le gustaría poder recurrir en estos casos a intérpretes 
profesionales. 

Como observamos en los datos que ha arrojado hasta ahora esta 
investigación, y que coinciden en gran parte con otras investigacio- 
nes realizadas en los países de lengua alemana!, existe todavía hoy 
una falta de sensibilidad hacia el problema que planteamos en esta 
obra y que se plasma en afirmaciones como la publicada reciente- 
mente en la prensa alemana a raíz de la presentación del (supuesto) 
primer servicio de interpretación sanitaria en un hospital de Rena- 
nia-Westfalia, donde, según afirma el autor: “se ofrece interpre- 
tación social en nueve lenguas con 20 nativos disponibles, cuyas 
intervenciones incluso están remuneradas” (el destacado es nues- 
tro)”. Por todo ello, nos atrevemos a afirmar que los resultados ana- 
lizados hasta el momento en la encuesta realizada a ciudadanos 
extranjeros en Alemania indican claramente que estos preferirían 
poder recurrir a intérpretes profesionales, a los que por diferentes 
motivos lamentablemente no siempre tienen acceso. 

A lo largo de este capítulo hemos visto algunos de los aspectos 
más significativos relacionados con la integración lingúístico-cultu- 
ral del emigrante español en Alemania desde mediados de los años 
1950 hasta la actualidad. También hemos visto las soluciones que se 


6. Póchhacker (2004b) realizó una amplia encuesta en hospitales vieneses. Los 
resultados obtenidos demostraron que el personal de limpieza es el que habitual- 
mente se hace cargo de interpretar para sus compatriotas, seguido del personal sani- 
tario (enfermeras y auxiliares). Los médicos solo lo hacen ocasionalmente. 

7. Richard Schneider, en Neue Ruhr Zeitung, 18-10-2006. “Für neun Sprachen 
stehen rund 20 Muttersprachler zur Verfügung, deren Einsätze sogar bezahlt werden”. 
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están dando en la Alemania de hoy a esos problemas de comunica- 
ción de los extranjeros, en las que los principales actores en este 
difícil proceso de integración siguen siendo las organizaciones como 
Cáritas o Diakonie, lo que indica el considerable peso del Estado 
alemán —que es en definitiva quien aporta la financiación de estas 
organizaciones. Los errores cometidos en el pasado, según los pro- 
pios encargados de estas instituciones, han servido para enfocar la 
política de inmigración hacia un proceso conducente a una mayor 
autonomía del inmigrante, que solo conseguirá la integración, tam- 
bién la lingúístico-cultural, a través del aprendizaje de la lengua ale- 
mana. Como hemos podido observar, en los últimos 60 años de la 
historia alemana los vaivenes históricos han sido impredecibles, 
como lo han sido también los flujos migratorios y el desarrollo eco- 
nómico en toda Europa. Tampoco en España podemos predecir el 
futuro económico, y mucho menos el demográfico. El aprendizaje 
de la lengua tal y como se ha planteado en Alemania es sin duda 
una condición imprescindible para la integración a todos los nive- 
les. Pero no por ello debemos descuidar la red de apoyo social, cul- 
tural y lingüístico que precisan los ciudadanos que desconocen 
nuestra lengua o que no están en condiciones de aprenderla. La 
interpretación en los servicios públicos parece constituir un compo- 
nente importante de esta red, aunque el grado de concienciación de 
la opinión pública europea sobre ello parece seguir siendo insufi- 
ciente. En todo caso, creemos que habría que tener muy presente 
esa otra cara de la moneda que constituyó la emigración española a 
otros países europeos en las décadas de 1950 y 1960 y que debería- 
mos ver aquella etapa histórica como si fuera el negativo de la foto- 
grafía de la sociedad española que se está fraguando mientras escri- 
bimos estas líneas. 


TRANSNACIONALIDAD, LENGUA Y 
COMUNICACIÓN: HACIA UNOS MODELOS 
DE DIÁLOGO INTERCULTURAL 


Jesús Baigorri Jalón 


El concepto de nacionalidad —ya se base en factores étnicos o en 
el criterio más posmoderno de los factores cívicos— ha adquirido 
en nuestros días matices distintos a los del pasado. Lo que en siglos 
anteriores, más o menos desde el Renacimiento, representaba la 
frontera entre los Estados era una barrera política y militar que no 
se podía traspasar fácilmente. Esa noción ha perdido parte de su 
vigencia desde el momento en que existen artilugios militares —tam- 
bién civiles- que sobrevuelan la Tierra desde la órbita geoestaciona- 
ria y que no entienden de lindes artificiales terrestres. Lo mismo 
ocurre con determinadas mercancías, como las que circulan a través 
de Internet, que permite a quienes saben y pueden emplearla una 
ósmosis cosmopolita, aunque existan medios técnicos de filtro y 
censura “nacionales” que coartan ese trasiego. El concepto limitado 
y limitador de la nacionalidad se ha transformado, así, en las socie- 
dades de nuestro entorno, en identidades plurales, que se acoplan 
como un catalejo o telescopio plegable para ofrecer visiones que van 
desde lo más cercano y personal hasta lo más alejado y universal. 

Si hay algo que se puede transportar sin que ello suponga un 
exceso de equipaje en el avión ni en la patera eso es la lengua y la 
cultura que uno lleva dentro: es decir, que las lenguas son objetos 
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muebles y constituyen el patrimonio que a uno no le pueden con- 
fiscar en la aduana —aunque a veces sí en el lugar de destino—. 
Hemos dicho que en la constelación mundial de lenguas existe una 
jerarquía que va desde las lenguas más locales hasta las más univer- 
sales. Sin entrar en juicios de valor sobre unas y otras, lo cierto es 
que un idioma pierde su utilidad como vehículo de comunicación 
=su communication potential (De Swaan, 2001: 26)— en el momen- 
to en que uno deja de estar rodeado de las personas con las que 
se entiende en él con sus vecinos directos, si bien el concepto de 
“vecindad” se ha relativizado considerablemente en nuestros días, 
sobre todo comparado con el pasado colonial, con la presencia de 
las comunicaciones instantáneas a distancia. Muchos de los extran- 
jeros que viven en los países europeos de nuestro entorno no cono- 
cen (bien) los idiomas que se hablan en ellos y a veces tampoco otro 
idioma que pueda servir de vehículo por ser más cercano al que se 
habla y entiende en el país de acogida. Sin embargo, como hemos 
visto en el capítulo anterior, sabemos que el conocimiento de los 
idiomas de los países de llegada se convierte en un rasero importan- 
tísimo para juzgar el índice de integración en el país. En este aspec- 
to, es clara la política que ha propugnado recientemente Alemania, 
en el sentido de exigir a los inmigrantes potenciales el conocimien- 
to del alemán para poder aspirar a formar parte de la sociedad ale- 
mana. Algo semejante se ha propuesto también recientemente en 
los Países Bajos. En España, donde la afluencia de ciudadanos de 
países de habla española es considerable, entendemos muy bien que 
el hecho de que hablen el mismo idioma constituye una ventaja 
indudable para su integración y también para una percepción favo- 
rable de la opinión pública respecto a ellos. ¿Cómo se explica, si no, 
la notable presencia de hispanoamericanos en el preservadísimo 
reducto de las Fuerzas Armadas? El sentido de pertenencia que 
supone hablar el mismo idioma —aunque sea con acentos y otras 
peculiaridades diferentes— es, sin duda, una de las mayores ventajas 
comparativas que encuentran los hispanohablantes al llegar a Espa- 
ña. Aun cuando mantengan vínculos sociales estrechos con sus 
compatriotas, como hacen otros grupos de extranjeros en nuestro 
país y en cualquier otro, lo cierto es que sus horizontes son mucho 
más amplios al poder comunicarse desde el primer momento con la 
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sociedad que los rodea. Eso explica, por ejemplo, su notable presen- 
cia laboral en el sector de la hostelería, donde el trato directo con el 
público es condición sine qua non. También explicaría un cierto sen- 
timiento de superioridad que demuestran, según testimonios direc- 
tos de algunos empleados de organizaciones no gubernamentales 
que los tratan, respecto a otros inmigrantes procedentes de países 
más alejados cultural y lingúísticamente del nuestro. 

Aquí convendría hacer una aclaración respecto al concepto de 
cultura, para lo que nos inspiramos en algunas observaciones hechas 
en obras recientes por Touraine (2005) y por Todorov (2008b). 
Aunque tratemos a sujetos y no a colectividades, tener una cultura 
significa disponer individualmente de una interpretación del mun- 
do, basada en la experiencia y en una memoria común (incluida la 
lengua) y en normas comunes (Todorov, 2008a: 47). Al fin y al 
cabo, todos estamos compuestos de capas culturales diferentes que 
vamos acumulando a lo largo de la vida. Morin (1987) se refería a 
ello como poli-identidad. Touraine (2005: 172) dice que *[...] nous 
sommes de plus en plus composés de fragments d'identités diffé- 
rentes”, y Todorov (2008a: 90) alude a que *[...] [la personne n'est 
rien d'autre que le résultat des innombrables interactions qui jalon- 
nent une vie”. 

De modo que no existen culturas puras, sino que todas son —en 
mayor o menor medida— híbridas, y ello supone que no son estáti- 
cas sino que están en perpetua evolución (Todorov, 2008a: 86-88). 
Cuando caracterizamos a nuestras sociedades como multiculturales 
parece inferirse que las distintas culturas coexisten unas al lado de 
otras, como si fueran entes puros y libres de mezcla, pero si nos 
atenemos a lo que acabamos de decir tiene más lógica hablar de 
interculturalidad, ya se trate de la anulación del Otro, como pue- 
de suceder mediante la aculturación extrema o la déculturation, o del 
mestizaje (Touraine, 2005: 247). Sabemos que el conocimiento 
del Otro es siempre limitado y que la aproximación cultural no lle- 
ga a permitir conocer del todo a los miembros de la otra cultura, 
como quien aprecia la punta de un iceberg pero desconoce lo que 
hay debajo, sobre todo porque aplicamos nuestra plantilla psicocul- 
tural a realidades que no caben en ella. Pero eso mismo nos sucede 
con los miembros que supuestamente pertenecen a nuestra propia 
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cultura, a tenor de la pluralidad de grupos socioculturales que exis- 
te en nuestras sociedades y del hecho de que el contacto es limitado, 
por no decir prácticamente nulo, con muchos de ellos. Para que 
pueda existir el diálogo, ya sea intra o intercultural, dentro de las 
sociedades tiene que existir la comunicación y esta requiere no solo 
una lengua o un código común sino también la voluntad de comu- 
nicarse, el deseo de acercarse al Otro, para lo cual ha de haber algu- 
nas referencias o coordenadas que les permitan a los protagonistas 
de la comunicación situarse respecto a sus interlocutores. 


It is not enough to know that the Chinese use chopsticks, the Hinds 
wear saris and the Japanese have flower arrangements, or the sizes of 
Balinese families, the customs governing Malayan employment and the 
ways Navajo Indians dispose of their dead. If we are truly interested in 
the human individual —and this interest is reiterated often enough- we 
must attempt to unravel how different people feel about the self, about 
each other and about the rest of the world. “These to me are at the very 
heart of intercultural understanding, for it is these feelings that motivate 
human behavior, regulate the differing societies, and determine the indi- 
vidual's happiness or satisfaction in the long run (Hsu, 1977: 208). 


El diálogo solo es posible si las dos partes quieren hablar, pero 
esta voluntad frecuentemente viene marcada por la necesidad, y 
también por el hecho de que puedan hablar o no, es decir, de que 
tengan una misma longitud de onda y que estén en una posición 
equivalente en tanto que interlocutores. Los inmigrantes laborales 
que vienen a España no pueden entablar el diálogo si no conocen la 
lengua y las costumbres del interlocutor o si no hay alguien que 
facilite la comunicación. Pero además, aunque se den las condicio- 
nes, ha de haber algún motivo para entablar el diálogo. Nadie quie- 
re ir a hablar a la comisaría ni al hospital voluntariamente, a menos 
que uno trabaje en esos lugares. Es la necesidad la que lleva a te- 
ner que comunicarse en esos y en otros entornos. Los inmigrantes 
laborales pueden subsistir en el país de llegada en su idioma siempre 
y cuando vivan en comunidades más o menos cerradas. Pero eso 
ocurre igualmente con los turistas más o menos fugaces y con los 
llamados turistas residentes. Solo que, a diferencia de estos últimos, 
los trabajadores extranjeros se ven obligados a tener contacto con 
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empleadores locales, que les van a hablar en la lengua local, les van a 
dar documentación en idioma local y les van a dar contratos redac- 
tados en esa misma lengua. Tienen, por tanto, una necesidad mayor 
de comunicarse con los hablantes de la lengua mayoritaria, y eso 
puede estimular el deseo de aprender esa lengua. 

Ahora bien, el fenómeno de la dificultad de comunicación no es 
singular de los intercambios entre personas que no hablan el mismo 
idioma, sino que se da igualmente entre personas pertenecientes a 
grupos sociales distintos, incluso al nivel de familia o de clan. La 
persistencia hasta fechas recientes —y aun ahora- de los dialectos en 
países como Italia demuestra esta compartimentación de los códi- 
gos de comunicación oral. No debe extrañarnos que este tipo de 
fenómenos resulte difícil de medir con arreglo a indicadores de vali- 
dez estadística absoluta. Sea como fuere, según los sociólogos, nues- 
tras sociedades no están caracterizadas por el predominio del diálo- 
go, sino más bien por la poca comunicación interpersonal. Lo que 
en otros tiempos suponía el núcleo de comunicación más intensa, 
el hogar, no desempeña hoy el mismo papel que antaño. Por un 
lado, la forma de vida contemporánea acarrea un tipo de vida carac- 
terizada por la velocidad y por la lucha contra el reloj. Por otro, el 
tiempo de convivencia en el hogar está en parte mediatizado por 
elementos externos incapaces del diálogo, como pueden ser la tele- 
visión y el ordenador —aunque este represente una ventana abierta a 
un exterior aparentemente ilimitado donde el diálogo suele ser 
fugaz y sincopado—. El propio concepto de hogar está en entredicho 
para muchas de las personas que se desplazan y Joseba Achotegui ha 
acuñado la expresión “síndrome de Ulises” para definir un estado 
que experimenta un cierto número de inmigrantes, causado por 
una combinación de factores, entre los cuales figuran el estrés que 
provoca el duelo de la ausencia del hogar, la sensación de no perte- 
nencia al lugar en el que viven, o el hecho de no ser nadie en la 
sociedad en la que se encuentran. La idea del retorno a la patria esta- 
ba, desde luego, presente en el pensamiento de Ulises. Él usó el 
nombre de Nadie para confundir a Polifemo y para liberarse de él, 
pero la adopción de ese nombre fue una hábil treta del semidiós 
para sobrevivir y no necesariamente la sensación de no ser nadie, 
sino más bien de ser más inteligente que su carcelero. Además, no 
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hemos de olvidar que el personaje de Ulises sacrifica la inmortali- 
dad a cambio de volver a Ítaca. El emigrante más moderno —y no 
solo el de ahora, sino también el de hace un siglo— se marchó y a 
veces no regresó porque para qué habría que volver a un lugar que 
lo había desterrado. Quién no ha oído relatos sobre parientes o 
conocidos de quienes no se volvió a saber después de dar el salto al 
otro lado del Atlántico a comienzos del siglo xx. En algunos casos, 
la salida de su lugar de origen y la adaptación al de llegada es tal que 
no quieren ni oír hablar de aquel, por razones múltiples, entre las 
cuales está posiblemente el pasado nómada que el hombre lleva en 
sus venas. ¿Acaso no hay muchos inmigrantes en nuestras socieda- 
des capaces de cegar el ojo -muchas veces miope- de un hipotético 
Polifemo para salir de una situación difícil y no para regresar a su 
origen sino para prosperar en el nuevo entorno? Por otra parte, las 
condiciones de vida de nuestras sociedades no son las mismas que 
las del pasado. Muchos inmigrantes pueden hoy mantener vínculos 
directos casi diarios con la familia que han dejado atrás, seguir las 
noticias de su país y constituir redes de apoyo gracias a los medios 
de comunicación actuales. Las sociedades de llegada y las de partida 
pueden ser muy distintas entre sí, pero todas participan en mayor 
o menor medida de algunos elementos comunes que impone la 
llamada globalización, y además todas evolucionan —entre otras 
razones también debido al fenómeno migratorio— adoptando recí- 
procamente determinados componentes culturales del Otro. Es 
decir, si Ulises no es el mismo que cuando salió de su patria, Penélo- 
pe tampoco es la misma cuando él regresa o cuando se produce la 
reagrupación familiar. Así se nos plantea la duda de cuándo deja el 
inmigrante de ser considerado como tal por la sociedad de acogida. 
Cuando seguimos oyendo hablar de inmigrantes de segunda y aun 
de tercera generación —aplicado habitualmente a casos en los que 
existen rasgos étnicos distintivos, como hemos visto en el capítulo 
anterior— hay algo que no encaja, porque las sociedades en las que 
viven y vivimos no se rigen por un rasero cultural y étnico único, 
sino que son plurales por definición. Ya hemos dicho que muchos 
inmigrantes adquieren la nacionalidad y que algunos se ocupan 
nada menos que de la defensa de nuestros países. ¿Dejan entonces 
de ser inmigrantes para convertirse en ciudadanos de pleno derecho 
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o hay todavía algo que sigue identificándolos con “los otros”? Los 
medios de comunicación les ofrecen hoy a los inmigrantes y a sus 
descendientes la posibilidad de viajar una o más veces al año a su 
lugar de origen, lo que les permite mantener la relación más estre- 
cha con sus familias e interiorizar su hogar simbólico a caballo de 
los dos lugares, que acondicionan de manera muy distinta a co- 
mo lo hacen sus vecinos de los respectivos puntos. Pero es que, en 
realidad, todos nosotros vivimos en un permanente encabalgamien- 
to de diferentes elementos culturales sin tener que movernos siquie- 
ra del hogar, porque nos llegan, a menudo de forma inconsciente a 
través de las ondas o del ciberespacio. Por eso no nos percatamos de 
que utilizamos marcos de referencia pertenecientes estrictamente a 
la civilización occidental como si fueran universales, empezando 
por el propio personaje de Ulises, que no forma parte de la visión 
del mundo de un porcentaje considerable de seres humanos, pero 
que para nosotros supone un referente que suena a nostalgia euro- 
pea de ombligo del mundo, de paraíso perdido o hasta de Babel pre- 
via al castigo divino. 

La idea de apuntar hacia un modelo o modelos, después de lo 
que hemos escrito hasta aquí debe enmarcarse en lo que puede 
representar el caso español de continuidad histórica, con perspecti- 
vas diferentes y con un juego de espejos cóncavo-convexos que arro- 
jan imágenes distintas según la época y el momento a los que los 
apliquemos y que, en esencia, son por tanto mutantes. Los mode- 
los que establezcamos de la realidad no tratarán de ser extrapolacio- 
nes mecánicas, ya que estas son inútiles cuando nos referimos a 
seres humanos, a “individuos” dotados de una conciencia y de una 
cultura, que responden también de una manera individual ante 
situaciones irrepetibles. Con todo, se pueden encontrar pautas 
observables en la historia, que se han fraguado a partir de una serie 
de variables diferentes y que tienen cierta capacidad de explica- 
ción de lo que vemos en el presente, lo que quizás no nos permita 
predecir el futuro pero sí tal vez prepararnos para él. Estas pautas se 
podrían elevar a la categoría de modelo concibiendo este solo como 
herramienta intelectual y no como algo exportable de manera auto- 
mática a otras situaciones y a otros países, salvo por lo que pueda 
tener de patrón en el sentido de que muchos fenómenos nuevos a 
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los ojos de las sociedades que los juzgan son en realidad reiteracio- 
nes de cosas sucedidas ya en otro tiempo. Las ideas aquí plasmadas 
derivan del hecho de que las sociedades de comienzos del siglo XXI 
tienen el derecho —y también el deber— de repensar su propia histo- 
ria y de aplicar las categorías del presente a los acontecimientos del 
pasado sin perder de vista que la perspectiva del pasado, es decir, ese 
período en el que nace el futuro, resulta igualmente útil para obser- 
var los fenómenos del presente. 

Está claro por lo que venimos diciendo que la idea de frontera 
lingüística y cultural es un concepto multidimensional con muchas 
interpretaciones y escalas, desde la local hasta la universal, enten- 
diendo por universal también la de la mundialización de los siglos 
de la Modernidad y no solo la de la globalización contemporánea. 
Desde el punto de vista geográfico, la “Frontera” no es una línea 
divisoria clara, como hemos visto en capítulos anteriores, sino más 
bien una zona de contacto, una franja —a veces muy ancha— de con- 
tornos inciertos y variables, que no siempre es fácil de expresar de 
manera objetiva -como demuestra la sucesión de los topónimos 
de frontera u otros similares que existen en muchos países, empe- 
zando por el nuestro. Zorita de la Frontera (Salamanca) y Arcos de 
la Frontera (Cádiz) están muy alejados entre sí y los dos fueron 
límite entre dos comunidades diferentes, pero su situación estraté- 
gica evolucionó con el paso del tiempo y su toponimia sirve hoy 
solo para puntear sobre un mapa un itinerario histórico en el que el 
concepto de frontera sería más bien un proceso que un estado. Si se 
puede objetivar es porque esa línea divisoria delimita fronteras polí- 
ticas, que pueden variar pero que se suelen fijar de manera lineal en 
los mapas. Hoy, con los satélites y otras herramientas cartográficas 
avanzadas, parecería más sencilla esa operación, pero sigue habien- 
do controversias entre Estados —que a veces desembocan en conflic- 
tos bélicos—, regiones y hasta individuos por la ubicación correcta 
de una linde. De modo que ni siquiera eso está claro, por ejemplo, 
en la etapa colonial: pensemos simplemente en la interpretación 
que hizo Portugal de la línea divisoria derivada del Tratado de Tor- 
desillas, que permitió la consolidación de un territorio en Brasil, 
cuya demarcación nada tiene de línea recta a lo largo de un meri- 
diano. Podríamos pensar en que la frontera separa a colectivos de 
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personas diferentes de los demás (nosotros frente a ellos) y ese tiende a 
ser el argumento, pero también el empeño, que fundamenta las 
aspiraciones de los Estados-nación, llevando incluso a la expulsión 
de quienes se salen de la norma étnica, religiosa, lingüística, etc. 
Sobran pruebas de que ese tipo de división es artificial —basta echar 
una ojeada diacrónica a una sucesión de mapas políticos para ver 
el vaivén de líneas y de nombres- y, por tanto, parece claro que la 
frontera está constituida ante todo por los valores culturales y por 
las percepciones que tienen las personas que viven a un lado y al 
otro de la supuesta zona de separación, e insistimos en la palabra 
zona por contraposición a línea. Esa percepción puede variar debi- 
do a los acontecimientos políticos, pero estos no siempre consiguen 
lo que creen conseguir. Por más que la España de la Edad Moderna 
dominara grandes territorios de la actual América Latina, sus habi- 
tantes no cambiaron de la noche a la mañana ni dejaron de com- 
portarse como lo habían hecho antes de que llegaran los españoles 
y, de hecho, sigue habiendo muchos aún que conservan costumbres 
anteriores a la conquista y colonización españolas. Tampoco las per- 
sonas que vivían en zona de dominación musulmana en la Penínsu- 
la Ibérica modificaban radicalmente sus costumbres el día que el rey 
tal o cual conquistaba una plaza o un territorio determinados, que 
iban añadiendo precisamente el topónimo de frontera a medida 
que se producía el proceso —tal vez siempre inacabado— de captura 
de nuevos territorios. 

En lo que respecta a percepciones y, en particular, al ámbito que 
más nos interesa en este estudio, que es el de las lenguas y culturas, 
está claro que las fronteras son sumamente porosas. Cualquiera que 
se desplaza con su lengua lleva, de algún modo, su propia frontera 
dentro, entre otras cosas porque el habla de cada cual es un rasgo 
distintivo de su personalidad, tan individual quizás como su ADN. 
En él se puede descubrir su origen de menor a mayor escala, llegan- 
do al clan, a la familia y hasta al individuo, porque nadie posee los 
mismos vocablos, la forma de usarlos, la pronunciación ni la enun- 
ciación que otro individuo. La idiosincrasia lingúística llevada al 
extremo solo nos permitiría comunicarnos con un limitadísimo 
círculo de personas ya que, aunque nos refiramos en términos sau- 
ssureanos a una lengua (langue), en realidad el homolingúismo no 
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existe (la parole varía incluso entre dos individuos, por cercanos que 
sean). Acercarse al Otro significa, pues, estar dispuesto a hacer las 
concesiones oportunas también en lo lingüístico, para poder encon- 
trar el territorio común, esa zona compartida en la que la compren- 
sión es viable y fuera de la cual no resulta posible entenderse. 

Se habla con frecuencia de que estamos siendo testigos de la 
superación de la época histórica de los Estados-nación que surgie- 
ron a partir del Renacimiento y que se perfilaron sobre todo en el 
siglo XIX. Lo que los estaría sustituyendo tiene relación con el fenó- 
meno de la globalización, que ha hecho desaparecer fronteras —aun- 
que también las ha creado y para muestra basta señalar la propia 
brecha digital—, al tiempo que nacen nuevas entidades políticas 
de tamaño distinto al Estado-nación: mayores (como es el caso, 
al menos en proyecto, de la Unión Europea) y también menores 
(como son por ejemplo las regiones con aspiraciones de Estado- 
nación en diversos estados-nación europeos). Lo que parece claro es 
que la tendencia en la que estamos inmersos evoluciona hacia ciu- 
dadanías poliédricas o de diferentes capas, como pertenecientes a 
diferentes conjuntos, que se manifiestan de formas distintas según 
en qué contextos. En la esfera objeto de nuestro estudio se está evo- 
lucionando hacia sociedades en las que todos somos el Otro en 
determinados momentos y situaciones. En esto consiste en cierta 
medida el concepto de glocalización, donde lo global adquiere 
tintes locales en función del entorno. No hay más que pensar en el 
auge que tiene la llamada “localización” de programas informáticos 
—entre otros los de los juegos—, o en el doblaje de películas, para 
entender que lo global no es apto para el consumo directo tal como 
surge de la matriz originaria (a menudo anglosajona), sino que 
requiere una precocción en la que la participación de los traducto- 
res resulta decisiva. 

En un país como España se ha producido la progresiva descen- 
tralización del Estado-nación surgido del modelo derivado de la 
Modernidad. El surgimiento de una compartimentación en territo- 
rios con diferentes grados de autonomía significa, en cierta forma, 
un regreso a la etapa premoderna. La construcción de las nuevas 
comunidades políticas, que en esencia son siempre comunidades 
imaginarias, se hace recurriendo al uso de parámetros que mezclan 


TRANSNACIONALIDAD, LENGUA Y COMUNICACIÓN 143 


tiempos diferentes y que utilizan los artefactos conceptuales que 
mejor se adaptan a los designios del momento. El argumento pasa 
siempre por representarse frente a otro o a otros, y no suele faltar un 
pretendido ajuste de cuentas con la historia, como si el habitante 
contemporáneo fuera responsable de lo sucedido en el pasado y 
tuviera que remediarlo. Hasta uno de los atributos característicos 
del Estado moderno, como era la leva de tropas mediante el servicio 
militar, se ha visto modificado. La profesionalización del ejército en 
época reciente ha hecho que este haya perdido la condición de difu- 
sor de la idea del Estado y de representación de la patria frente a los 
otros y lo ha convertido en algo que —salvando el desarrollo de las 
tecnologías e ingenios— se puede equiparar a un reclutamiento 
como el que había en una etapa anterior a la consolidación del Esta- 
do moderno (Todorov, 2008a: 118). 

La idea de una lengua común asociada al Estado-nación tam- 
bién está en entredicho. Baste decir que en el planeta hay unas seis 
mil lenguas y menos de doscientos Estados para entender que en 
nuestro mundo no existe ni puede existir correspondencia entre 
Estado, territorio y lengua. Si hay una lengua que no se puede ence- 
rrar en esa correlación en nuestros días esa es precisamente el inglés, 
la más identificada con el propio fenómeno de la globalización. 
Pero hemos de pensar que al mismo tiempo hay idiomas hablados 
solo por unas cuantas personas y que, por tanto, se corresponden 
con una escala circunscrita a un punto geográfico mínimo y a 
menudo móvil. Muchas de estas lenguas que podríamos calificar de 
hiperminoritarias están en trance de desaparición y algunas mueren 
“por eutanasia”, es decir, porque sus hablantes dejan de hablarlas al 
optar por otra lengua con un valor Q superior, es decir, que les per- 
mite comunicarse con más personas (De Swaan, 2001: 33-40). 

En la fase colonial se podía observar la dificultad que tenía el 
Estado para llegar a determinadas regiones más o menos remotas, 
debido a la insuficiencia de medios administrativos y técnicos, has- 
ta el punto de que la religión, por intermedio de distintas órdenes 
religiosas y del clero secular, representó con frecuencia el sucedá- 
neo de esa presencia. El símbolo de la superación de la incompren- 
sión lingüística lo podría muy bien representar el intérprete de 
las audiencias, el nahuatlato. Con todo lo que han avanzado en las 
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antiguas colonias los Estados en la etapa contemporánea, sobre todo 
después de la independencia, sabemos que hoy en día sigue habien- 
do o vuelve a haber regiones donde la presencia del Estado es limi- 
tada, aunque en este caso las causas no sean (exclusivamente) las de 
la ausencia de medios administrativos o la inaccesibilidad de los 
parajes, sino más bien la no asimilación de determinados grupos a 
las normas del Estado liberal concebido con arreglo a los paráme- 
tros heredados de las antiguas metrópolis. Está por ver cuál será la 
repercusión que tengan los retornos de los emigrantes a sus países 
de origen en la configuración de un determinado modelo de Esta- 
do. Sin querer establecer paralelismos históricos simplificados, está 
claro que después de una larga residencia en otro país se produce 
una importación de sus costumbres y una incorporación de las mis- 
mas a la vida cotidiana, aunque su carácter sea meramente simbóli- 
co: un determinado producto o una prenda, igual que las palmeras 
plantadas delante de la casa fueron en determinados lugares de 
España un símbolo del otro continente que se traían los indianos a 
su regreso. Ello traerá consigo seguramente una creciente homoge- 
neización de las costumbres, como hemos podido ver que ha suce- 
dido en la Europa más contemporánea. 

Además, el aumento de los intercambios no se limita hoy a la 
llegada de inmigrantes a nuestros países, sino que abarca también 
la salida constante de nuestros ciudadanos a otros lugares, a veces 
siguiendo el itinerario inverso y totalmente asimétrico entre los 
mismos puntos geográficos. 


[...] nuestra época se caracteriza por un contraste tan sorprendente 
como terrible, ya que los turistas suelen visitar los países de los que los 
inmigrantes se ven obligados a irse, en condiciones difíciles y, a veces, lle- 
gando a arriesgar su vida. Estos dos movimientos en sentido contrario 
son uno de los posibles símbolos de la globalización liberal, de la que ya 
sabemos que no se facilitan de la misma manera todas las formas de 
circulación (Augé, 2007: 62). 


España envía turistas al exterior, en magnitudes desconocidas 
hace unos años, como consecuencia de la tasa favorable de cambio 
de nuestros salarios y moneda —al menos hasta fechas recientes— 
frente a la de otros países y también debido a la popularización del 
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viaje turístico como fenómeno de masas, que afecta a estratos muy 
amplios de la sociedad, desde la juventud a los pensionistas. Estos 
viajes permiten conocer los paisajes rurales y urbanos, las joyas 
artísticas y culturales de otros países e incluso la gastronomía, pero, 
no hemos de engañarnos, rara vez permite conocer a la gente del 
país que se visita, en buena medida debido a la barrera idiomática 
y cultural, solo superada para la inmensa mayoría a través del filtro 
del guía, que se erige en administrador de lo que hay que contar 
y de lo que hay que callar en su trato con los visitantes, suponien- 
do que los guías estén capacitados para contar en el idioma del tu- 
rista otras cosas que las que recitan de forma más o menos memo- 
rística. Otra característica de este fenómeno de masas es lo que 
George Ritzer (citado por Cronin, 2000: 121) llama Macdonaliza- 
ción de la sociedad, que se aplica también a los viajes y que Augé 
ilustra diciendo que: 


[...] El personaje de Verne Phileas Fogg podría, de vivir hoy en día, 
dar la vuelta al mundo en mucho menos de ochenta días, sin que cam- 
biase el decorado (ya que se alojaría en las mismas cadenas de hoteles, de 
una punta a la otra del mundo), siguiendo las mismas series de televi- 
sión, viendo y escuchando en directo (live) las noticias de su país a través 
de la BBC News y manteniéndose permanentemente en contacto con 
sus amigos, ya fuera por teléfono o por Internet. Podría atravesar, aun sin 
verlos, los mundos más diversos y más perturbados por la historia, pues- 
to que la uniformización de los espacios de consumo turístico es, desde 
este punto de vista, la consecuencia directa de la aceleración del tiempo 
(Augé, 2007: 76). 


Phileas Fogg, a juzgar por el libro de Verne —escrito en francés, 
no lo olvidemos—, no tuvo dificultades para comunicarse, pero eso 
fue posible no solo por la presencia del inglés en las zonas de in- 
fluencia del Imperio británico, sino también gracias a su criado Pas- 
separtout —el equivalente al esclavo malayo de Magallanes, que a 
punto estuvo, como su amo, de circunnavegar el mundo mucho an- 
tes que Elcano—. Por su parte, el turismo masivo que viene a nuestro 
país para estancias cortas y el otro, de dimensiones cada vez más 
importantes, que viene a quedarse temporadas tan largas que lo con- 
vierte en turismo residente, funciona en gran medida con parámetros 
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similares. La búsqueda del entorno físico agradable —si esa expre- 
sión se puede aplicar, digamos, a lugares de nuestro litoral desfi- 
gurados por el hormigón—, con la carga metafórica que tiene la 
búsqueda del “Sur”, identificado en el imaginario humano con 
ambiente de balsámico balneario y de ocio prístino en estado de 
naturaleza, se convierte en el atractivo principal para que una 
corriente nutridísima de extranjeros de allende los Pirineos haya 
venido a instalarse en nuestras costas e islas. En su relación con el 
medio está ausente el trato con las personas locales, primero porque 
la agrupación de extranjeros que se produce en determinados pun- 
tos hace difícil encontrar a los lugareños y, en segundo lugar, por- 
que la falta de interés por conocer al Otro viene agravada por la 
imposibilidad real de hacerlo a no ser que el Otro hable la lengua de 
esos turistas residentes o que exista un mediador, lo que común- 
mente no invita a un diálogo íntimo. El acercamiento se produce, 
con toda frialdad, cuando se necesita por ejemplo un médico, cuan- 
do se precisa a alguien para comprender las realidades del mundo 
que nos circunda. Es decir, como señala Todorov (2008a: 57), no se 
conoce al Otro por altruismo ni por una especie de xenofilia, sino 
por propio interés. 

Cuando un inmigrante no está en condiciones de aproximarse, 
con las concesiones oportunas que haga de su idioma original, a un 
interlocutor del país de acogida, se está produciendo un fenómeno 
parecido al de la exploración de los primeros aventureros españoles 
en América. Por eso se echa mano de recursos parecidos: las señas, 
el primer bilingúe que pase por allí, por incompleto, inmaduro y 
falto de preparación que sea para el acto de comunicación de que se 
trate (por ejemplo, los niños). Esto se produce al mismo tiempo 
que existen reglamentaciones estrictas en los diferentes códigos 
jurídicos y en la legislación internacional de derechos humanos 
sobre cómo comunicarse con quienes no entienden el idioma del 
lugar de acogida. En realidad, coexisten varios modos de comuni- 
carse y distintas formas de interpretación a la vez: no hay sustitu- 
ción de un paradigma por otro, sino la convivencia de varios, como 
ha sucedido a lo largo de siglos. Aunque nuestra tendencia como in- 
térpretes de la realidad histórica, al menos desde la época de la 
Modernidad, sea la de observar el devenir histórico como algo que 
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tiene una evolución más o menos lineal y orientada hacia un pro- 
greso en el que se van sucediendo estadios cada vez más avanzados 
—no se sabe muy bien hacia qué, porque el concepto de progreso 
no deja de ser vago, vista la evolución contemporánea de algunas 
de nuestras sociedades—, lo cierto es que la realidad desmiente las 
más de las veces esa impresión. No podemos decir que cuando 
los europeos llegaron a América empezaron por hacer exploración 
y, una vez pasado un tiempo, conquistaron el territorio explorado y, 
después de otro plazo de tiempo, establecieron la administración 
política y religiosa en aquellos territorios. Sencillamente siguie- 
ron explorando —todos seguimos explorando—, a la vez que con- 
quistamos —o que somos conquistados— y también después de que 
se establece la administración política y religiosa. Si a cada tipo de 
situación le correspondiera un modelo de interlocutor y un modelo 
de intermediario, está claro que no habría -como hay- un solapa- 
miento de esos tipos de mediadores —de intérpretes— a lo largo de 
períodos dilatados de la historia, según hemos tenido ocasión de se- 
ñalar en capítulos anteriores. Al tiempo que existen audiencias con 
intérpretes de plantilla que intervienen de forma rutinaria en los 
procesos, sigue habiendo avanzadillas hacia territorios aún no so- 
metidos a la administración o hacia otros en proceso de anexión. 
Esas avanzadillas, entiéndase bien, son las más de las veces, a partir 
de un momento determinado, internas, es decir hacia el encuen- 
tro de habitantes que viven dentro de los límites territoriales y polí- 
ticos de la circunscripción concreta. Que en el siglo XIX las admi- 
nistraciones independientes de las nuevas repúblicas americanas 
siguieran haciendo expediciones con intérpretes para contactar con 
habitantes pertenecientes a su jurisdicción es un ejemplo de esta 
situación de multilingúismo “interior”, lo mismo que puede serlo 
el enfoque del presidente Evo Morales en la Bolivia del primer 
decenio del siglo XXI respecto a los numerosos idiomas que hablan 
diversos grupos de habitantes que entran dentro del territorio inter- 
nacionalmente reconocido como perteneciente al Estado de Boli- 
via. De modo que la periodización de la historia hay que verla con 
un cierto criterio de relativismo. Pensemos, sin ir más lejos, en el 
12 de octubre de 1492 como principio o como fin, según la pers- 
pectiva. Es decir, como la del comienzo del encuentro entre los 
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europeos y los indígenas de América o como la del fin de la preten- 
dida inocencia de quienes allí vivían y cuyas vidas quedaron trun- 
cadas por la llegada europea. Sabemos que no es ni lo uno ni lo 
otro, sino que es un punto más en el fluir de la historia, cuyo ori- 
gen es anterior a aquel día y cuyas consecuencias se han hecho sen- 
tir hasta la actualidad y se seguirán sintiendo en el futuro. En su 
afán uniformador el Estado moderno practicó una cierta forma de 
depuración étnica o cultural, por ejemplo mediante las expulsiones 
de judíos y moriscos. Pero esa especie de tendencia casi geológica a 
la erosión de los accidentes y a la colmatación en forma de llanura 
se ve contrarrestada por la presencia continua de focos de resisten- 
cia variable que van dejando islotes de difícil desgaste que afloran 
aquí y allá. En ocasiones esas islas no son resultado de una especial 
dureza del terreno sino que se deben a nuevas erupciones volcáni- 
cas de material incandescente que a veces arrasa con la lava las zonas 
por las que pasa y otras, al solidificarse, forma prominencias nuevas 
cuyo proceso de asimilación en el paisaje y su conformación con 
arreglo a los alrededores resulta muy difícil. El paraíso perdido de la 
triculturalidad medieval, paraíso caracterizado por la existencia del 
apartheid entre etnias y religiones, según Carlos Alvar (El País, 11 
de febrero de 2009), se acaba con unos decretos que obligan a la 
conversión o al destierro a quienes no sean cristianos. Sin embargo, 
el criptojudaísmo siguió existiendo hasta la Época contemporánea y 
la conversión de los moriscos requirió de varios intentos hasta la 
expulsión en 1609-1610, hace ahora cuatrocientos años, sin que 
ello eliminara tampoco vestigios duraderos de su lengua y de sus 
costumbres. No es este el lugar para detallar estos hechos histó- 
ricos, pero sí cabe decir que en ambos casos se había producido y se 
siguió produciendo la fusión o el sincretismo lingúístico entre las 
versiones dialectales de los idiomas semíticos, que en el caso del 
hebreo se utilizaba esencialmente para los ritos religiosos, con las 
lenguas habladas en el entorno. El castellano del siglo XV, conserva- 
do como reliquia en los hogares sefarditas en distintos lugares del 
mundo, se enriqueció con vocablos de muchos idiomas para dar 
como resultado una versión mestiza que ha constituido la seña de 
identidad de esas comunidades durante siglos. Mestizo era también 
el idioma que hablaban los moriscos españoles cuando se produjo 
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la expulsión definitiva. La historia nos ha dejado las fechas exactas 
de los decretos de conversión o de expulsión, que proponen pla- 
zos de duración diferente, pero habitualmente breves, para su eje- 
cución. Esas fechas coinciden con el día en que muchos de los afec- 
tados aprendieron a mentir en otra lengua y en otra cultura y a 
fingir otra religión. Ése es un mecanismo natural de la superviven- 
cia, de la adaptación al medio, aunque sea en circunstancias difí- 
ciles y hasta penosas. En un artículo reciente de S. Luxenberg en 
el Washington Post, titulado The Interpreter (15 de marzo de 2009, 
accesible en: <http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/ 
article/2009/03/06/AR2009030601715.html>), el autor relata la 
historia de una muchacha judía ucraniana, Anna Schlajn, que 
sobrevivió —hoy es una anciana— gracias a que se hizo pasar por hija 
de alemana y ucraniano para escapar a la suerte que corrieron otros 
miembros de su familia y que acabó siendo intérprete en el cuartel 
general alemán que tenían los nazis en una de sus zonas de ocupa- 
ción de Ucrania. Una vez pasada la pesadilla del nazismo pudo 
recuperar su identidad, su verdadero nombre. 

Esa supuesta recuperación de una especie de identidad inma- 
nente o a-histórica es la que aflora en nuestras sociedades cuando 
determinados grupos minoritarios se sienten discriminados y reac- 
cionan volviendo a unas costumbres y tradiciones que, curiosa- 
mente, pueden estar ya periclitadas en el supuesto lugar de origen, 
supuesto porque no es ya el mismo lugar, salvo en la imagina- 
ción, desde el momento en que la persona sale de él. Hasta cierto 
punto, eso es lo que sucedió con las comunidades de emigrantes 
españoles en países europeos, que conservaron en la diáspora sím- 
bolos que resultaban arcaicos para sus coetáneos de España. Cuan- 
do el sentimiento de discriminación se ve exacerbado por aconteci- 
mientos concretos, como ha venido sucediendo recientemente en 
algunas sociedades occidentales respecto a los musulmanes, actúa 
el principio de acción y reacción y la respuesta suele ser la de refu- 
giarse precisamente en la tradición, en una identidad a la que se le 
suponen unas virtudes protectoras de algo intangible (Todorov, 
2008a: 100). Así habría que entender, por ejemplo, en no pocos ca- 
sos el empleo del velo por mujeres musulmanas. En sentido estric- 
to, no se trata de recuperar una costumbre propia, porque algunas 
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no lo habían usado nunca, sino de esa búsqueda de una identidad 
inmanente anclada en un pasado ideal —hipotético o utópico, es 
decir, imaginado— que las distinga de quienes las rodean. Esto lleva 
en paralelo una interpretación gradual y con matices diferentes del 
hecho del desplazamiento —de estar en otro lugar— que en este caso 
puede adquirir tintes semánticos más cercanos al destierro, la expa- 
triación o el exilio, a una especie de condena a ser errante, a perder 
las raíces, como si el hombre no se distinguiera de las plantas preci- 
samente por su movilidad. 

El mosaico de culturas y de lenguas que caracteriza hoy a nues- 
tras sociedades evolucionará, como ha sido habitual en la historia, 
con una combinación de las dos tendencias, la que se inclina por la 
nivelación mediante la asimilación progresiva y la que se orienta en 
mayor o menor grado al cultivo de la diferencia. Sería una especie 
de juego físico entre la dinámica y la estática. Entiéndase que la 
tendencia a la uniformidad se aplica hoy en día con una escala que 
trasciende con mucho los límites de los Estados-nación y se plasma 
a menudo en fenómenos que se asemejan a lo que haría una apiso- 
nadora gigante que viniera desde lejos. La evolución de las menta- 
lidades es un proceso de larga duración, donde pesa mucho el prin- 
cipio físico de la inercia, pero nosotros lo percibimos solo en el 
tiempo presente e inmediato. En un símil cinematográfico —y cine- 
mática es la forma en la que nosotros percibimos los movimien- 
tos— es como si no viéramos más que fotograma a fotograma —de 
ahí quizás la validez del framing como herramienta de análisis 
(Lakoff, 2008; Igartua, 2009)—, aunque ciertamente nuestra épo- 
ca haya sido testigo de una aceleración de los acontecimientos que 
ha hecho que lo que discurría a cámara lenta vaya ahora a cámara 
rápida o, mejor dicho, que coexistan relojes cuyas manillas giran a 
diferente velocidad. Es precisamente en esa fase de construcción de 
esas nuevas identidades con arreglo a señales temporales distintas 
donde la comunicación puede requerir la presencia de los mediado- 
res y los intérpretes. Estos suelen ser quienes más conciencia tienen 
de la diferencia de ritmo que existe entre las culturas que son ori- 
gen y destino de su mediación, pero ello no quiere decir que ese 
sea el caso de quienes hacen uso del intermediario. Mientras unos 
tienen cronotopos ajustados a las coordenadas de su cultura de ori- 
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gen, otros se rigen por el reloj atómico de las tecnologías de la 
información, cada vez más cercanas a la instantaneidad mecánica 
de una tecla o de un mando a distancia. Hemos omitido la cole- 
tilla habitual aplicada a esas tecnologías, a saber, “y de la comuni- 
cación”, porque esta requiere otros tiempos cuando se traslada 
entre idiomas y culturas, y aquí reside una de las confusiones pro- 
fundas que observamos en quienes desconocen en qué consiste la 
traducción y la interpretación. Se tiende a pensar que, desde el 
momento en que intervienen equipos técnicos, como sucede con 
el uso de ordenadores o de cabinas, micrófonos y audífonos, la 
función de traducir o de interpretar es algo mecánico, automático, 
como si no existiera la mediación humana. Se pierde, así, el ele- 
mento clave del ejercicio de traducir e interpretar, que es la necesa- 
ria concurrencia del cerebro humano. Vemos, por ejemplo, cómo 
hay empresas que se lanzan apresuradamente a ofrecer servicios de 
interpretación telefónica en numerosos idiomas, sin parar mientes 
en que al final de la línea telefónica en la que se produce la conver- 
sión de un idioma a otro hay un ser de carne y hueso, que tiene 
una durabilidad y resistencia distintas de las del instrumental que 
manejamos, una persona cuya velocidad es finita y cuya falibilidad 
es, por definición, un hecho. El contagio del mal llamado “tiempo 
real” como sinónimo de simultáneo hace que se trastoque no solo 
la dimensión espacial, sino también la temporal, y que se caiga en 
el defecto de la ucronía. Esta preeminencia del elemento de la ace- 
leración del tiempo, que es quizás el rasgo más simbólico de nues- 
tras sociedades posmodernas —Virilio habla de la política actual 
como dromocracia— es una capa nada insignificante de nuestra ciu- 
dadanía híbrida. 

Nuestras sociedades complejas y mestizas deberían ser capaces 
de superar esa especie de miopía intelectual que nos proyecta una 
imagen superficial y borrosa del “otro”, de todos los “otros”, y que 
nos lleva a una respuesta refleja que a menudo conduce a la exclu- 
sión. Cuando hablamos del “otro” solemos hacerlo en singular y es 
que un elemento que no hay que perder de vista en las relaciones 
interpersonales es que, si bien tendemos a utilizar categorías genera- 
lizadoras —países de origen y de destino, grandes religiones, etc.—, lo 
cierto es que la relación, el encuentro o el desencuentro, se produce 
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normalmente entre individuos, que pueden ser más o menos repre- 
sentativos de su cultura, pero que no dejan de ser personas singu- 
lares, con sus historias no siempre susceptibles de ser elevadas a la 
categoría de generalizaciones. Hoy, cuando tanto se habla de la me- 
moria colectiva, deberíamos reflexionar sobre el hecho de que esa 
categoría colectiva está compuesta de historias personales, o perso- 
nal narratives. Visto desde ese plano personal resulta tal vez más 
fácil utilizar el enfoque de la empatía y entender mejor al Otro, 
aunque hable un idioma diferente o tenga unas costumbres distin- 
tas. Sin dejar de resaltar la necesidad de que eso se aplique por igual 
a los que vienen de otros lugares y de que estos acaten las pautas 
establecidas en las sociedades a las que llegan, tampoco se ha de des- 
conocer que su presencia añade ingredientes que tienen que desleírse 
en el conjunto para llegar a resultados armónicos. Si permitimos 
que los grumos se solidifiquen, tendremos una compartimenta- 
ción en guetos que reproducirán no solo una separación por etnias, 
culturas o lenguas, sino también —y esto es algo que se olvida con 
frecuencia en nuestros días— por clases sociales. Si en las sociedades 
medievales hubo coexistencia, mezclada con hostilidad y segrega- 
ción en función de la religión y las costumbres, las lecciones de esa 
historia deberían servirnos para superar ese estadio. Porque lo para- 
dójico de la intolerancia es que acaba afectándonos a nosotros mis- 
mos. Así, la presencia de la multiplicidad de lenguas no debería 
degenerar en una babel cacofónica, en la que las palabras y las len- 
guas se emplean como armas contra quienes no las comprenden y 
comparten, sino convertirse en un patrimonio común de todos, en 
una polifonía o, mejor aún, una ¿nterfonía, armónica. Saber de la 
existencia de otros idiomas es lo que permite conocer mejor el 
nuestro y saber de los otros nos permite conocernos mejor a noso- 
tros mismos. Mientras exista la barrera de la comunicación, nece- 
sitaremos el concurso de intermediarios, de mediadores, capaces 
de navegar entre sus pares de lenguas y de ser mutatis mutandis los 
alfaqueques de nuestros días, rescatadores —ahora que parece rever- 
decer la piratería real y virtual- de quienes son cautivos del desco- 
nocimiento y de la ignorancia. Para ello hace falta también que 
aprendamos de la historia que la ordenación de las funciones de 
estos mediadores ya existió en el pasado y que de lo que se trata en 
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nuestros días es de adaptarla a las nuevas circunstancias. La idea 
del vinum vetus in utres novos se aplica también a esta esfera de 
nuestras sociedades por más que abunden quienes se empeñan en 
reinventar la rueda cada día. Nosotros mismos somos otros al ver- 
nos en el espejo de los demás, de modo que todos acabamos siendo 
también el Otro. 
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